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Siete tipi da mare o da monta-
gna?

È la domanda fissa, implacabile, che 
da giugno a settembre distrugge ami-
cizie storiche e tedia i pranzi in uffi-
cio. La fazione del bagnasciuga con-
tro quella dello scarpone da trekking. 
Un dualismo rigido che sembra non 
ammettere terze vie. Eppure, se sta-
te sfogliando questo numero estivo 
di Carta & Paglia, significa che le 
risposte preconfezionate non fanno 
per voi e che, probabilmente, alla 
quiete di una spiaggia o di un sen-
tiero alpino preferite il brivido di un 
sano, caotico cortocircuito.
Il vero antidoto a qualsiasi tentazio-
ne di retorica o di paternalismo è il 
Premio Letterario Atena. I racconti e 
le poesie degli ospiti delle strutture 
riabilitative psichiatriche e dei Cen-
tri di Salute Mentale arrivati da tutta 
Italia non cercano una pacca sulla 
spalla o lo sguardo protettivo di cir-
costanza. In questo numero pubbli-
chiamo gli scritti dei vincitori, pezzi 
di bravura letteraria che nulla hanno 
da invidiare a nessuno. La parola 

scritta diventa un superpotere de-
mocratico che cancella l’etichetta 
clinica in un secondo, restituendo 
il centro della scena a chi troppo 
spesso viene spinto ai margini.
In fondo, è lo stesso identico spiri-
to di quel grande cavallo azzurro di 
cartapesta (Marco Cavallo, per gli 
amici) che cinquant’anni fa ha dimo-
strato che i muri nascono per essere 
abbattuti, non per essere tollerati. La 
salute mentale e la cultura autentica 
devono fare la stessa cosa: scar-
dinare le certezze comode, uscire 
all’esterno e abitare il mondo.
Quindi, che siate da ombrellone o 
da rifugio in quota, il consiglio per i 
prossimi mesi è lo stesso: posate la 
giacca della formalità, dimenticate i 
filtri e perdetevi in queste pagine. Vi 
accorgerete che mentre fuori tutti ur-
lano per farsi notare, le parole davve-
ro rivoluzionarie si muovono ancora 
nella quiete. E lasciano il segno.

Buona lettura!

Diego Fornarelli
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LE NOSTRE  STRUTTURE

La SERENITY HOUSE è una Strut-
tura Sanitaria polimodulare, con nu-
clei residenziali e centri diurni. Al suo 
interno è presente l’ambulatorio “Sin-
fonie d’Acqua” per la riabilitazione a 
secco e in piscina. La struttura offre 
prestazioni per la salute mentale con 
progettazioni personalizzate di carat-
tere intensivo ad estensivo. È pre-
sente un nucleo dedicato ai disabili 
psichici, fisici, sensoriali o misto. Si-
tuata nel comune di Monte Grimano 
Terme, ai confini con la Repubblica 
di San Marino, è immersa nelle stu-
pende colline marchigiane ed è inte-
ramente circondata dal verde.

La struttura ATENA sorge a Monte 
Cerignone, poco fuori dal borgo sto-
rico. Struttura Sanitaria ideale per 
l’inserimento di nuovi pazienti affetti 
da disturbi mentali o in comorbilità 
con dipendenze; offre progettazioni 
personalizzate di tipo riabilitativo e di 
mantenimento.

affrontare le persone con disturbi mentali. Gruppo Atena si impegna 
attivamente a combattere lo stigma e l’emarginazione sociale che 
spesso accompagna le persone con patologie psichiatriche: ci 
esponiamo sul territorio, attraverso attività che coinvolgono la comunità 
e integriamo le strutture nel tessuto sociale esistente mettendo in 
contatto, quando possibile, i pazienti con la cittadinanza. Non ci si 
nasconde, ma ci si propone con le proprie unicità; non si vive soli, ma 
si condividono esperienze negative e positive; non si colpevolizza la 
persona malata, ma la si accoglie: questo è il Gruppo Atena.

I l Gruppo Atena da trent’anni accoglie persone adulte affette da 
disturbi e malattie psichiatriche anche con comorbilità alle dipendenze 

e in presenza di misure di restrizione della libertà personale, che 
per periodi più o meno lunghi non sono in grado di provvedere 
pienamente a loro stesse. Un luogo di accoglienza, ricovero, cura e 
riabilitazione in cui Psichiatri, Educatori, Psicoterapeuti, affiancati da 
Infermieri e Operatori Socio-sanitari, ogni giorno vivono al fianco dei 
nostri ospiti, sorreggendoli quando ne hanno bisogno, stimolandoli 
e accompagnandoli nel mai facile percorso riabilitativo che devono 

Il MOLINO GIOVANETTI è un nu-
cleo rurale sorto alla fine del XVII 
sec. situato nella valle del Conca, 
lungo il guado che attraversa il fiu-
me collegando Valle di Teva con 
Monte Grimano. Il progetto tera-
peutico principale, “Dalla Terra alla 
Tavola”, passa attraverso attività di 
allevamento, pastorizia, viticoltu-
ra, agricoltura. I prodotti finali sono 
destinati prevalentemente al con-
sumo interno e rappresentano una 
ulteriore opportunità di continuità 
riabilitativa nel progetto terapeutico 
dell’Hotel della Salute.

L’HOTEL DELLA SALUTE, a Mon-
te Grimano Terme. Qui i nostri pa-
zienti si dedicano alla gestione di 
un vero e proprio albergo con ri-
storante e un’enoteca (l’adiacente 
“Oca della Checca”, così chiama-
ta in onore di una poesia di Tonino 
Guerra). Gli ospiti di questa struttu-
ra sono perfettamente integrati nel 
tessuto sociale del borgo di Monte 
Grimano: essi vivono fianco a fian-
co alla cittadinanza. È qui che trova 
concretamente pienezza il concetto 
di riabilitazione. 
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CASA BADESSE, la cui struttura è 
stata ricavata da un’ex casa man-
damentale in stato di abbandono 
e ora completamente recuperata, 
nasce dall’esigenza di trovare uno 
spazio adatto ai pazienti con ne-
cessità particolarmente delicate: la 
struttura è divisa in due distinti re-
parti, che operano in maniera au-
tonoma e ognuna con personale 
dedicato. La prima è la “R.E.M.S. 
Casa Badesse”, ovvero la Residen-
za per l’Esecuzione delle Misure di 

Sicurezza, strutture di nuova con-
cezione previste dall’ordinamento 
italiano in sostituzione dei superati 
e poco efficaci O.P.G. La seconda è 
la “SRP-1 Le Badesse”, una Strut-
tura Residenziale Psichiatrica per 
trattamenti terapeutico-riabilitativi 
a carattere intensivo, per pazienti 
con gravi compromissioni del fun-
zionamento personale e sociale, 
per i quali si ritengono efficaci inter-
venti ad alta intensità riabilitativa.

VILLA VERDE - RICOVERO AN-
TIMI CLARI: ultima struttura ad 
entrare nel gruppo, è una Residen-
za Protetta per Anziani e sorge nel 
centro del Comune di Macerata 
Feltria. Accoglie persone anziane 
non autosufficienti fornendo cure e 
assistenza e sollievo alla famiglia.

Prima struttura del Gruppo Atena, 
VILLA OASI è una Residenza Sa-
nitaria per Anziani e un Centro Psi-
chiatrico che ha sede in San Marino, 
l’antica repubblica indipendente che 
troneggia sul Monte Titano, tra Mon-
tefeltro e Romagna. In una villa signo-
rile trasformata in struttura residen-
ziale, i pazienti di Villa Oasi possono 
affrontare con serenità e discrezione 
il percorso terapeutico più adatto a 
loro, affiancati da personale qualifi-
cato che li assiste costantemente.

Il MOLINO DEL RIO è una struttura 
che offre un servizio per persone 
con problemi psichiatrici con buon 
livello di autosufficienza ed un resi-
duo minimo di bisogno assistenzia-
le sanitario.
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Martina Ciminiello, Chiara Laura Riccardo, Enrico Zanalda

Alcune considerazioni 
generali sui Report 
degli ultimi tre anni del 
Sistema Informativo della 
Salute Mentale (SISM) 

Negli ultimi anni la salute men-
tale in Italia è stata spesso 

descritta come un sistema sotto 
pressione: domanda in aumento, 
risorse limitate, servizi territoriali 
in difficoltà. I dati più recenti, però, 
suggeriscono un quadro più artico-
lato, che richiede una lettura meno 
lineare e più attenta ai diversi livel-
li di analisi.  Il Sistema Informativo 
per la Salute Mentale (SISM), atti-
vo in modo sistematico dal 2015, 
rappresenta oggi la principale fonte 
per monitorare l’organizzazione e 
l’attività dei servizi psichiatrici pub-
blici. La sua forza sta nella possi-
bilità di osservare le tendenze nel 
tempo e di costruire una visione 
complessiva a livello nazionale. 
Allo stesso tempo, proprio questa 
natura aggregata richiede cautela: 

i dati restituiscono una media del 
sistema, che non sempre riflette 
le differenze, talvolta marcate, tra i 
diversi contesti regionali. Nel 2024 
non emerge soltanto una crescita 
della domanda o una carenza di ri-
sorse, ma una fase più complessa: 
un sistema che si sta riorganizzan-
do, con segnali di rafforzamento 
accanto a criticità persistenti. Alcu-
ni indicatori migliorano, altri peg-
giorano. Alcuni servizi riprendono 
slancio, mentre altrove aumentano 
le difficoltà. Più che una fotografia 
statica, si tratta di un sistema in 
transizione, la cui direzione non è 
ancora del tutto definita. 
Dopo l’incremento registrato tra 
2022 e 2023, il numero di utenti in 
carico ai servizi di salute mentale 
mostra nel 2024 una lieve flessio-

ne. Il dato, tuttavia, non segnala un’in-
versione di tendenza, ma una stabi-
lizzazione su livelli più elevati rispetto 
al passato. Questa dinamica appare 
coerente con l’andamento di altri indi-
catori: la prevalenza degli utenti trattati 
continua ad aumentare, mentre i nuovi 
ingressi nell’anno mostrano variazioni 
più contenute. Ne deriva l’immagine di 
percorsi di cura più lunghi e di una pre-
sa in carico che tende a consolidarsi 
nel tempo. Va tuttavia sottolineato che 
questi dati, letti a livello nazionale, non 
consentono di cogliere eventuali diffe-
renze territoriali nell’accesso ai servizi, 
nei tempi di presa in carico o nella du-
rata dei trattamenti. È verosimile che 
dietro la stabilizzazione complessiva si 
nascondano situazioni molto diverse 
tra regioni.

Grafico 1 – Tassi per 10.000 abitanti di prevalenza complessiva e nuovi 
utenti dal 2022 e 2024

ENRICO ZANALDA

Psichiatra, Direttore Casa di 
Cura San Giorgio Viverone (BI).
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Uno degli elementi di maggiore discon-
tinuità rispetto al 2023 riguarda il per-
sonale. Dopo la contrazione dell’anno 
precedente, nel 2024 si osserva un 
aumento significativo delle unità in ser-
vizio.
Questo dato può essere interpretato 
come un segnale di rafforzamento del-
la capacità del sistema di rispondere 
alla domanda. Tuttavia, una lettura più 
attenta evidenzia come non si tratti 
soltanto di un incremento quantitativo, 
ma anche di una trasformazione qua-
litativa: diminuisce la quota relativa di 
medici, mentre si mantengono o cre-
scono altre figure professionali. 
Questa evoluzione può riflettere un 
cambiamento nei modelli organiz-
zativi, con una maggiore centralità 
dell’équipe multiprofessionale. Anche 
in questo caso, però, è plausibile che 
tali trasformazioni non siano distribuite 
in modo uniforme sul territorio, contri-
buendo a differenziare ulteriormente 
l’offerta dei servizi tra regioni.

Grafico 2 – Confronto tra personale e n. utenti dal 2022 e 2024

Il 2023 aveva evidenziato una ri-
duzione dell’attività, in particolare 
nelle strutture semiresidenziali. 
Nel 2024 si osserva una ripresa: 
aumentano accessi, utenti e nu-
mero di strutture, mentre cresce 
anche l’attività residenziale. Que-
sto andamento suggerisce un ten-
tativo di riequilibrio del sistema, 
con una rinnovata attenzione ai 
livelli intermedi di assistenza. Le 
strutture semiresidenziali, in parti-

colare, svolgono un ruolo cruciale 
nel garantire continuità di cura e 
nel prevenire le fasi acute. Tutta-
via, la lettura nazionale di questi 
dati non consente di distinguere se 
la ripresa sia diffusa o concentra-
ta in alcune aree. È possibile che, 
accanto a contesti in cui il territorio 
si rafforza, persistano situazioni in 
cui tali servizi restano carenti o dif-
ficilmente accessibili.

MARTINA CIMINIELLO

Psicologa presso Unità 
di Monitoraggio e 
Programmazione Clinica 
Dipartimento di Salute Mentale 
e Patologie delle Dipendenze 
nel Ciclo di Vita ASL TO3 
– Cooperativa Il Margine; 
Psicologa esperta ex art. 80 
Casa Circondariale di Vercelli
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Grafico 3 – Confronto tra n. servizi territoriali e strutture residenziali dal 
2022 al 2024

A fronte di questi segnali di ripre-
sa, gli accessi in pronto soccorso 
per motivi psichiatrici continuano 
ad aumentare in modo marcato. 
Si tratta di un indicatore partico-
larmente sensibile, perché riflette 
le situazioni di crisi. Il suo incre-
mento suggerisce che, nonostante 
il rafforzamento di alcune compo-

nenti del sistema, la gestione delle 
fasi acute resta un nodo critico. 
Questo dato può essere interpreta-
to in diversi modi: da un lato, come 
segnale di difficoltà del territorio 
nell’intercettare precocemente i bi-
sogni; dall’altro, come espressione 
di una maggiore complessità clini-
ca dei casi. 
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È plausibile che entrambe le let-
ture coesistano, con intensità di-
verse nei vari contesti regionali.
Nel 2024 si osserva una dimi-
nuzione delle dimissioni ospe-
daliere e delle giornate di de-
genza, insieme a una riduzione 
della durata media dei ricoveri. 
Questo andamento introduce 
un elemento di discontinuità ri-
spetto all’aumento degli accessi 
in pronto soccorso: più accessi, 
ma meno ricoveri. Il dato può in-
dicare una maggiore capacità di 
filtro o una gestione più mirata 
dei ricoveri. Resta però aper-
ta la questione della continuità 
assistenziale: la riduzione della 
degenza, se non accompagnata 
da un adeguato supporto territo-
riale, può contribuire a instabilità 
nei percorsi di cura.

Grafico 4 –  Confronto tra ac-
cessi in Pronto Soccorso e di-
missioni ospedaliere dal 2022 e 
2024

Nel 2024 si registra un aumento del-
la spesa e dei volumi per antidepres-
sivi, antipsicotici e litio. Prosegue 
inoltre la crescita della distribuzione 
diretta, in particolare per gli antide-
pressivi. Questi dati suggeriscono 
un’intensificazione del trattamento 
farmacologico. L’interpretazione non 
è univoca: può riflettere una mag-

giore presa in carico e una migliore 
aderenza, ma anche un aumento 
della complessità dei quadri clinici. 
Anche in questo caso, l’aggregazio-
ne nazionale non consente di valu-
tare eventuali differenze nei modelli 
prescrittivi tra regioni o nei percorsi 
terapeutici adottati.

CHIARA LAURA RICCARDO

Tecnico della riabilitazione psichiatrica 
specialista in Scienze Riabilitative delle 
Professioni Sanitarie e Scienze della 
Mente; Coordinatrice dell’Unità di Mo-
nitoraggio e Programmazione Clinica 
del Dipartimento di Salute Mentale e 
Patologie delle Dipendenze nel Ciclo di 
Vita ASL TO3 – Cooperativa Il Margine; 
Direttrice delle attività didattiche pro-
fessionalizzanti del Corso di Laurea in 
Tecnica della riabilitazione psichiatrica 
dell’Università degli Studi di Torino
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Tabella 1 – Confronto sulla spesa per il consumo di farmaci in regime di 
assistenza convenzionata e in distribuzione diretta dal 2022 al 2024

Assistenza convenzionata Distribuzione diretta
Anno Antidepressivi Antipsicotici Litio Antidepressivi Antipsicotici Litio

2022 400.000.000 € 84.000.000 € 3.800.000 € 1.000.000 € 73.000.000 € 40.714 €

2023 400.000.000 € 84.000.000 € 3.800.000 € 2.800.000 € 70.000.000 € 45.393 €

2024 419.000.000 € 89.000.000 € 4.500.000 € 3.800.000 € 70.000.000 € 60.101 €

La spesa per l’assistenza psichia-
trica continua a crescere, con un 
incremento del costo medio pro 
capite. L’aumento riguarda in par-
ticolare le componenti territoriali, 
mentre la spesa ospedaliera mo-
stra una lieve riduzione. Questo an-

damento appare coerente con un 
orientamento verso il rafforzamen-
to del territorio. Tuttavia, la sempli-
ce crescita della spesa non è di per 
sé indicativa di maggiore efficacia: 
molto dipende da come le risorse 
vengono distribuite e organizzate. 

Grafico 5 – Confronto tra i costi di assistenza psichiatrica dal 2022 e 
2024 espressi in migliaia di euro
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Un elemento particolarmente ri-
levante riguarda le riammissioni 
ospedaliere. Dopo il miglioramen-
to osservato nel 2023, nel 2024 si 
registra un nuovo aumento. questo 
andamento segnala una possibile 

difficoltà nella continuità della cura. 
Il sistema sembra in grado di mi-
gliorare alcuni indicatori nel breve 
periodo, ma fatica a consolidare 
questi risultati nel tempo.

Grafico 6 – Riammissioni a 7gg e a 30gg dal 2022 al 2024
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La lettura dei dati SISM a livello 
nazionale consente di individuare 
tendenze generali, ma presenta un 
limite strutturale: tende a restituire 
una media che può nascondere 
differenze significative tra regioni. 
È proprio nel confronto tra contesti 
regionali che le criticità emergono 
con maggiore chiarezza: disponi-
bilità di personale, organizzazione 
dei servizi, accessibilità delle strut-
ture e modelli di presa in carico 
possono variare in modo rilevante. 
In alcuni territori il rafforzamento 
del personale e la ripresa del semi-
residenziale possono tradursi in un 

miglioramento effettivo dei percorsi 
di cura; in altri, le stesse dinamiche 
potrebbero non essere sufficienti a 
compensare carenze strutturali.
Nel complesso, i dati del 2024 de-
lineano un sistema in movimento. 
Non siamo più di fronte a una sempli-
ce crescita della domanda o a una ri-
duzione delle risorse, ma a una fase 
di trasformazione. Segnali di investi-
mento e riorganizzazione convivono 
con criticità persistenti, soprattutto 
nelle fasi acute e nella continuità 
dei percorsi. La variabilità territoriale 
rappresenta un elemento chiave per 
comprendere questa complessità.
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I l progetto AromaticaMente rappresenta un modello d’avanguardia nell’am-
bito dell’ortoterapia e dell’inclusione sociale, promosso dal Garante Regio-

nale dei Diritti della Persona delle Marche in sinergia con l’AMAP (Agen-
zia Marche Agricoltura Pesca). Sviluppato nel territorio del Montefeltro, ha 
coinvolto gli ospiti delle strutture del Gruppo Atena (in particolare la REMS 
“Casa Badesse”, la SRP1 “Le Badesse” di Macerata Feltria e il “Molino Gio-
vanetti” di Montegrimano Terme) nella cura di piante officinali, con il supporto 
tecnico dell’Istituto Agrario “Cecchi” di Pesaro. L’iniziativa si inserisce nella 
filosofia del Gruppo Atena, specializzato nella cura del disagio psichico, volta 

a integrare bellezza, cultura e lotta allo stigma nei percorsi riabilitativi. Aro-
maticaMente dimostra che la natura non è un mero sfondo statico, ma un 
principio attivo terapeutico che si traduce in realtà quotidiana.
Chi lavora la terra conosce il valore del silenzio e la rigorosa legge della gra-
dualità: non esiste forza biologica capace di costringere un seme a schiudersi 
prima del tempo. “Abitare” il campo esige la tolleranza dell’incertezza, l’acco-
glienza della minaccia del gelo invernale e un accudimento silenzioso fatto di 
fatica e dedizione. In questo totale abbandono ai ritmi naturali, la terra si rivela 
identica alla Cura. Curare significa accettare di non essere padroni del tem-
po, ma custodi delle risorse latenti e protettori delle parti buone dell’individuo.

IL TEMPO DEL 
GERMOGLIO:  

Aromaticamente 
e “l’Arte della Cura” 

Mariarosaria Squillacioti

Tutti i fiori di domani sono nei semi di oggi 
/…/

Non aver paura dei piovaschi, è così 
che crescono… poi… i fiori 

Proverbio Navajo

In questa cornice, il triennio ana-
lizzato dimostra che il benessere 
psicosociale della popolazione ri-
chiede un cambio di paradigma, 
che rimetta al centro i budget di 
salute, il supporto all’abitare e il 
potenziamento dei servizi riabilita-
tivi e la reale capacità di fare pre-
venzione, intercettando e agendo 
precocemente sulle manifestazioni 
prodromiche del disagio, così da li-
mitare le condizioni di urgenza. La 
questione non riguarda soltanto la 
tenuta complessiva del sistema, 
ma la direzione del suo sviluppo. 

Il rafforzamento del personale e la 
ripresa di alcune componenti terri-
toriali indicano un tentativo di adat-
tamento. Tuttavia, l’aumento degli 
accessi in pronto soccorso e l’an-
damento non lineare degli indicato-
ri di esito suggeriscono che la tran-
sizione è ancora in corso. La sfida 
sarà comprendere se queste dina-
miche evolveranno verso un riequi-
librio stabile, capace di intercettare 
precocemente i bisogni e garantire 
continuità assistenziale, oppure se 
continueranno a produrre un siste-
ma disomogeneo. 
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La malattia psichica irrompe nell’esi-
stenza come una tempesta che fram-
menta la linea del tempo. Essa si 
manifesta come Cronos, il tempo mi-
tologico che divora l’esistenza, oppu-
re si traduce in un doloroso arresto, 
un non-tempo privo di prospettive fu-
ture. Il contatto con la terra restituisce 
invece il tempo Kairos: non la suc-
cessione cronometrica e frenetica dei 
secondi, ma la dimensione del senso 
del tempo, del significato, l’istante 
propizio in cui si compie un progres-
so (Philippson 1949). Progettare in 
senso “kairetico” significa coltivare 
la pazienza terapeutica, attendendo 
che ogni frammento umano, protet-
to e nutrito, trovi la propria personale 
stagione per fiorire e trasformarsi.
Il concetto della natura come me-
dicina trova fondamento in precisi 
parametri neurobiologici. Negli am-

bienti del Gruppo Atena, il “giardino 
da abitare e coltivare” agisce come 
un co-terapeuta silente attraverso 
quattro vettori clinici:
Regolazione neuroendocrina: vive-
re in spazi esteticamente curati e 
geometricamente armonici rispon-
de a quello che la ricerca della psi-
cologia archetipica descrive come 
“un bisogno primario dell’anima” 
(Hillman, 1992). L’esposizione alla 
bellezza riduce significativamente i 
livelli ematici di cortisolo, l’ormone 
dello stress, restituendo dignità esi-
stenziale al soggetto.
Ancoraggio cognitivo: i cromatismi 
accesi e le stimolazioni sensoriali 
delle essenze mediterranee operano 
come “ancore” attentive. Focalizzan-
do la mente sul momento presente 
si interrompono i circuiti di rumina-
zione mentale e i pensieri intrusi-

vi. Si crea quindi un’inversione del 
ruolo assistenziale: il passaggio da 
una condizione di passività (ricevere 
assistenza) a una di attività (fornire 
accudimento a un altro essere viven-
te) ricostruisce l’autostima e il senso 
di autoefficacia, pilastri della riabili-
tazione psichica. Al tempo stesso la 
messa a terra biochimica (Earthing) 
è l’atto di affondare le mani nel terre-
no che stimola la sintesi endogena di 
neuro-trasmettitori come serotonina 
e dopamina, stabilizzando 
il tono dell’umore e 
regalando 
serenità 
biolo-
gica.

Il vero battito cardiaco di Aromatica-
Mente risiede in un ciclo di incontri 
speciali in cui i confini e le etichette 
si dissolvono attraverso la coopera-
zione sul campo tra i pazienti delle 
strutture e gli studenti dell’Istituto 
Agrario “Cecchi” di Pesaro.
Guidati dai loro docenti, i ragazzi 
hanno messo a frutto le competen-
ze teoriche e tecniche acquisite 
tra i banchi di 
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scuola, ponendole al servizio della 
terra e della comunità.
In questo spazio condiviso avvie-
ne una metamorfosi straordinaria: 
i pazienti diventano studenti, pronti 
ad ascoltare, imparare e accogliere 
nozioni nuove sul proprio territorio, 
mentre gli studenti si trasformano in 
docenti, capaci di tramandare il pro-
prio sapere, di guidare l’altro con de-
licatezza e di responsabilizzarsi nel 
ruolo di mentori. Insieme studiano 
l’ambiente circostante, analizzano le 
specie autoctone e, infine, piantano. 
L’alleanza, tuttavia, non si esaurisce 
nel momento della semina; agli ospiti 
della struttura viene, infatti, affidata 
la totale responsabilità quotidiana di 
quelle piantine. Quei piccoli germogli 
sono il frutto tangibile di uno studio 
condiviso e del sudore comune, e 
prendersene cura significa onorare 
l’impegno preso con i ragazzi dell’I-
stituto Agrario, custodendo qualcosa 
che appartiene a entrambi.
Ma niente accade mai per puro 
caso e se guardiamo attraverso gli 
occhi del sapere arcaico scopriamo 
che le piante scelte per il giardino 

del progetto AromaticaMente ri-
mandano a miti e simboli, specchi 
della mente, della memoria ed evo-
cazione di metamorfosi e rinascite.
Il Rosmarino (Rosmarinus officinalis) 
rappresenta l’Ancora della Memo-
ria e dell’Immortalità: il mito classico 
narra che il dio Sole (Apollo), affranto 
per la morte della bellissima princi-
pessa Leucotoe, non potendo ripor-
tarla in vita, bagnò il corpo esanime 
con le sue lacrime e con un nettare 
divino; dalla terra bagnata dal pianto 
e dal nettare del dio nacque il rosma-
rino (Ovidio, I sec. d.C., Metamorfosi, 
Libro IV). Questo arbusto, capace di 
rimanere perennemente verde e in-
tensamente profumato, anche dopo 
essere stato reciso, divenne nella 
tradizione mediterranea, il simbolo 
dell’immortalità dell’anima e del ri-
cordo che non svanisce. Nell’antica 
Grecia, gli studenti intrecciavano 
ghirlande di rosmarino nei capel-
li durante le ore di studio intenso e 
prima degli esami, associando la 
pianta alla capacità della mente di 
trattenere i ricordi; un’eco che giun-
gerà fino all’Amleto di Shakespeare: 

“Ecco del rosmarino, questo è per il 
ricordo...”. Tenere il rosmarino vicino 
alla testa permetteva di respirare co-
stantemente queste molecole volatili, 
mantenendo il cervello vigile, ottimiz-
zando l’ossigenazione cellulare e 
stabilizzando il focus cognitivo.
L’Alloro (Laurus nobilis), invece, 
evoca la celebre narrazione di Apollo 
e della ninfa Dafne, che per sfuggire 
all’inseguimento del dio si trasformò 
in albero, mutando le braccia in rami 
e i piedi in radici (Ovidio, I sec. d.C., 
Metamorfosi, Libro I). Apollo giunge 
un secondo troppo tardi, abbraccia il 
tronco e sente ancora il cuore bat-
tere furiosamente sotto la corteccia 
fresca. Quindi consacrò la pianta a 
sé stesso e le foglie per incoronare 
i capelli dei vincitori delle gare atleti-
che, dei poeti e dei generali trionfa-
tori in battaglia, sancendo il passag-
gio dell’alloro a simbolo universale 
di sapienza, gloria e superamento 
delle avversità (da cui il termine mo-
derno di “laurea”). L’alloro incarna la 
resilienza e la metamorfosi: cambia-
re forma può significare scoprire una 
nuova modalità, più protetta, nobile 
e fiera, di abitare la realtà. Nell’anti-
chità era considerato una pianta pu-
rificatrice capace di proteggere dal-

le emicranie causate dalle tensioni 
emotive, rinfrescando la mente.
Il termine Lavanda (Lavandula an-
gustifolia) deriva dal latino lavare, 
ereditato dall’uso che greci e romani 
ne facevano per purificare i corpi e 
profumare l’acqua delle terme. Nei 
testi legati alle transizioni rituali e 
alla botanica arcaica, la lavanda era 
associata a Ecate, la divinità lunare 
protettrice dei passaggi esistenziali, 
della notte e delle risignificazioni in-
teriori (Teofrasto, IV-III sec. a.C., Hi-
storia Plantarum). Si riteneva che le 
guaritrici raccogliessero mazzetti di 
lavanda durante il solstizio di estate 
come talismano e per canalizzare 
visioni profetiche. Nel mito Venere 
(Afrodite) strofinava i suoi fiori sulla 
pelle per emanare un profumo irresi-
stibile capace di sedurre e infondere 
gioia e serenità all’amato. I popoli an-
tichi la consideravano una pianta di 
mediazione, un ponte per ritrovare la 
pace interiore nel mezzo dei conflitti 
e la riponevano sotto il cuscino per 
allontanare gli incubi. Essa rappre-
senta la transizione terapeutica: la 
capacità di purificare il proprio vissuto 
dal peso del trauma, per fare spazio 
a una rinnovata armonia. Numerosi 
studi clinici dimostrano che riduce la 



22 23

PROGETTO 
AROMATICAMENTE 
visto attraverso gli 
occhi dei ragazzi
Jeasmine Antonelli, Emily Barbaresi, Erica Ciacci 
Classe 5AP - IIS Cecchi Pesaro

 

Partecipare al progetto Aro-
maticaMente è stata per noi 

studenti un’esperienza difficile 
da raccontare in poche parole, 
perché non si è trattato solo di 
“fare un’attività”, ma di entrare in 
un contesto umano e relazionale 
molto più profondo di quello a cui 
siamo abituati in classe.
Fin dal primo incontro al Molino 
Giovanetti abbiamo capito che 
non si trattava di una semplice 
visita guidata o di un progetto di-
dattico tradizionale. L’ambiente, 
le persone e il modo in cui siamo 
stati accolti ci hanno subito mes-
si nella condizione di osservare 
con attenzione, ma anche di met-
terci in gioco. AromaticaMente 
ci ha permesso di avvicinarci al 
mondo degli ospiti e dei pazien-
ti attraverso un’attività concreta, 
legata agli aromi, alle piante e ai 

Che cos’è AromaticaMente?

AromaticaMente è un progetto di agricol-
tura sociale, ortoterapia e aromaterapia 
finalizzato alla riabilitazione psicofisica e 
all’inclusione lavorativa di persone in per-
corsi di cura psichiatrica e psicosociale. 
Attraverso la coltivazione, la raccolta e 
la trasformazione di piante officinali ed 
essenze aromatiche, i partecipanti svilup-
pano competenze pratiche, relazionali e 
professionali in un contesto terapeutico a 
contatto con la natura. L’iniziativa è pro-
mossa e sviluppata da Gruppo Atena in 
stretta sinergia con una rete istituzionale 
e scientifica che vede la collaborazione 
di AMAP (Agenzia Marche Agricoltura 
Pesca), dell’Istituto Tecnico Agrario “A. 
Cecchi” di Pesaro e dell’Ufficio del Garan-
te dei diritti della persona della Regione 
Marche, con attività concentrate principal-
mente presso gli spazi di Molino Giova-
netti e delle Badesse.

frequenza cardiaca e abbatte i livelli di cortisolo (Malloggi 2021), attenuando 
gli stati di stress e i disturbi d’ansia generalizzata (Kim et al., 2023).
Infine il Mirto (Myrtus communis) che nella mitologia greca simboleggia la re-
silienza. Si narra di Mirrine, giovane fanciulla guerriera e imbattibile atleta, uc-
cisa barbaramente per l’invidia degli uomini da lei sconfitti durante una gara. 
Commossa dal suo tragico destino, la dea Afrodite ne trasformò il corpo esa-
nime in un arbusto profumatissimo e sempreverde: il mirto (Servio, IV-V sec. 
d.C., In Vergilii Carmina Commentarii). Per questo motivo i rami di mirto ve-
nivano usati per incoronare i vincitori dei giochi olimpici. Esso rappresenta il 
simbolo perfetto della metamorfosi terapeutica. Ci ricorda che la sofferenza e 
la vulnerabilità, se accolte e integrate, non segnano la fine dell’individuo, ma 
possono evolvere in una nuova forma di bellezza resistente e “aromatica”.
La natura non è un elemento decorativo, ma un interruttore biologico ed 
emotivo capace di dialogare direttamente con il nostro cervello.
Quando i pazienti studiano e curano il rosmarino o l’alloro, non stanno 
solo manipolando piante: stanno coltivando gli stessi identici alleati che 
l’umanità ha scelto, per millenni, per proteggere la propria mente (rosma-
rino) e celebrare la propria rinascita e dignità (alloro). 
Tra le piante aromatiche del Montefeltro, la bellezza cessa di essere una 
suggestione estetica per farsi via d’accesso al recupero del Sé. Questo 
progetto afferma che la vita, se accudita con rigorosa pazienza, conserva 
intatta la forza di rinascere e di imprimere sul terreno un segno indelebile. 
Un ringraziamento profondo voglio farlo a chi ha scavato la terra, a chi ha 
piantato i semi, a chi ha annaffiato e tolto le erbacce e a chi, ogni giorno, 
ha il coraggio di restare accanto a tutto ciò che cresce per far fiorire qual-
cosa di buono, di sano, di vero.
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sensi, ma soprattutto attraverso la 
relazione.
Il lavoro svolto insieme ai pazienti 
è stato per noi una scoperta con-
tinua. All’inizio c’era una certa di-
stanza, quasi naturale: non sape-
vamo bene come comportarci, quali 
parole usare o quale atteggiamento 
tenere. Col passare degli incontri, 
però, questa distanza si è ridotta 
sempre di più. Gli aromi, i materiali 
naturali e le attività pratiche sono 
diventati un ponte comunicativo 
che ha reso tutto più semplice e 
spontaneo.
Uno degli aspetti più significativi è 
stato osservare come ogni persona 
reagisse in modo diverso agli sti-
moli proposti. Un profumo, un’erba 
aromatica o anche un semplice ge-
sto manuale potevano suscitare ri-
cordi, emozioni o sorrisi inattesi. In 
quei momenti abbiamo capito che 
il progetto non aveva come unico 
obiettivo “fare qualcosa insieme”, 
ma creare uno spazio in cui ciascu-

no potesse esprimersi a modo pro-
prio, senza giudizio.
Per noi studenti è stato anche un 
modo per imparare a osservare 
con più attenzione e a comunica-
re in modo diverso. Non sempre le 
parole sono state lo strumento prin-
cipale: spesso sono stati i gesti, lo 
sguardo o la collaborazione nelle 
attività pratiche a rendere possibile 
il dialogo. Questo ci ha fatto riflette-
re su quanto sia importante saper 
ascoltare davvero, anche quando 
non si parla.
Un altro elemento importante è sta-
to il lavoro di gruppo tra noi studen-
ti. Condividere questa esperienza 
ci ha permesso di confrontarci, aiu-
tarci e anche di superare insieme le 
difficoltà iniziali. Ognuno ha portato 
qualcosa di personale nel progetto, 
e questo ha reso l’esperienza più 
ricca e completa.
Col tempo, AromaticaMente è di-
ventato per noi un momento atteso, 
quasi uno spazio fuori dalla routine 

scolastica in cui sperimentare un 
tipo diverso di apprendimento. Non 
basato solo sui libri o sulle lezio-
ni, ma sull’esperienza diretta e sul 
contatto umano. Guardando indie-
tro, quello che rimane non è solo 
ciò che abbiamo fatto, ma ciò che 
abbiamo imparato: la pazienza, 
l’attenzione ai dettagli, la capacità 
di adattarsi e soprattutto il valore 
della relazione con l’altro. È un tipo 

di crescita che difficilmente si mi-
sura con una valutazione, ma che 
lascia un segno concreto.
In conclusione, AromaticaMente 
per noi non è stato solo un progetto 
scolastico, ma un’esperienza che 
ha unito formazione e umanità. Un 
percorso che ci ha permesso di co-
noscere meglio gli altri, ma anche 
noi stessi, e che difficilmente di-
menticheremo.
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IL CHIODO FISSO 
CHE ISPIRA 
Quando l’ossessione 
salva la bellezza  
Diego Fornarelli

La parola “ossessione” evoca ai 
profani l’immagine di un cerchio 

chiuso. Quel pensiero intrusivo che 
si ripete senza tregua, quel rituale 
obbligato per placare l’angoscia, 
una gabbia invisibile che restringe 
il campo d’azione della persona 
fino anche a paralizzarla. Eppure, 
la storia della creatività umana è 
piena di crepe in cui questa stessa 
forza mentale, invece di implodere, 
ha trovato una via di fuga verso l’e-
sterno, trasformandosi in una spin-
ta generatrice straordinaria. Non si 
tratta di romanticizzare la sofferen-
za clinica, ma di riconoscere come 
un funzionamento mentale iper-fo-
calizzato possa, se incanalato at-
traverso una passione, un talento 
o un’urgenza espressiva, produrre 
frutti di inestimabile valore per l’in-

tera comunità. Quando la mente 
non può fare a meno di ripetere un 
gesto o di concentrarsi su un uni-
co dettaglio, il confine tra la prigio-
ne psicologica e il riscatto risiede 
spesso nella possibilità di trovare 
un mezzo espressivo, un traduttore 
universale che dia forma al caos.
Un esempio straordinario di questa 
dinamica è emerso recentemente 
dalle cronache musicali con la sto-
ria di Aadam Jacobs. Nel 1984, un 
giovane Jacobs entra a un concer-
to a Chicago portando con sé un 
piccolo registratore a cassette, pre-
stato dalla nonna. Quella sera regi-
stra lo show. Da quel momento, per 
i successivi quarant’anni, Jacobs 
non riuscirà più ad assistere a un 
concerto senza registrarlo. Come 
lui stesso ha ammesso, il bisogno 

di catturare l’evento era diventato 
una condizione necessaria per po-
terne godere: la registrazione era 
il filtro indispensabile attraverso 
cui elaborare l’esperienza. Questa 
spinta lo ha portato a registrare ol-
tre diecimila concerti di artisti allora 
sconosciuti (tra cui dei giovanissi-
mi Nirvana nel 1989, sul cui nastro 
annotò un laconico “erano ok, ma 
niente di che”) accumulando mi-
gliaia di cassette nel suo apparta-
mento.
Quello che per decenni è stato un 
comportamento ripetitivo e totaliz-
zante, oggi si è trasformato in uno 
dei più grandi tesori della storia 
della musica indipendente, digita-
lizzato e messo a disposizione su 
Internet Archive. L’ossessione di un 
singolo uomo è diventata la memo-

ria storica di un’intera generazione, 
salvando dall’oblio performance 
che altrimenti sarebbero andate 
perdute per sempre.
Questo processo di canalizzazione 
e metamorfosi profonda trova un 
parallelismo perfetto nella vicenda 
di un’altra figura straordinaria: l’ar-
tista giapponese Yayoi Kusama. 
Costretta a vivere una vita non sua 
all’interno di un’educazione fami-
liare oppressiva, impregnata di pe-
santi tabù socio-culturali e retaggi 
patriarcali, fondamentalmente an-
noiata a morte, Kusama ha vissuto 
un’infanzia segnata da episodi di 
isteria e allucinazioni visive.
Fu proprio passeggiando in un 
campo di fiori a Matsumoto che 
una luce abbagliante le procurò le 
prime visioni: la sua mente iniziò a 
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produrre forme e pois ripetitivi. Di-
segnare quei piccoli punti colorati 
divenne presto l’unico elemento 
veloce da strappare al controllo fa-
miliare, uno strumento catartico per 
trasformare una realtà soffocante 
in libera espressione di sé. Poi, un 
“inciampo” fortuito l’aiuta a cambia-
re prospettiva: trova un libro con 
i dipinti di Georgia O’Keeffe. Ko-
sama, di getto, le scrive e si trovò 
incredibilmente catapulta dall’altra 
parte dell’oceano a New York. Da 
quel momento, a partire dalla mo-
stra personale Obsessional Mono-
chrome del 1959 alla Brata Gallery 
con le sue immense tele Infinity 
Nets, l’ossessione si fa spazio fisi-
co. Kusama ricopre pareti, oggetti 
e persino corpi nudi. L’arte non può 
curarla del tutto dalla sua malattia: 

dal 1977 Kusama ha scelto volon-
tariamente di vivere in una clinica 
psichiatrica a Tokyo, dove tuttora 
risiede e lavora. Ma le permette di 
dominare il caos. La “cancellazio-
ne dell’oggetto” e l’infinito presen-
te dei suoi specchi magnetici non 
sono meri esercizi di stile, ma la 
dimostrazione di come una mente 
iper-focalizzata possa sbaragliare 
regole opprimenti per affermare, 
ostinatamente, la propria libertà.
Un nesso altrettanto viscerale e in-
dissolubile tra la mania e la materia 
stessa dell’opera d’arte attraversa 
la vita dello scrittore svizzero Ro-
bert Walser. Walser ha trascorso 
gran parte della sua esistenza ma-
tura all’interno di manicomi, princi-
palmente quello di Waldau, lottan-
do contro un blocco psicosomatico 
devastante: l’impossibilità fisica e 
psicologica di scrivere utilizzando 
una normale penna a inchiostro, 
che ai suoi occhi assumeva una 
consistenza minacciosa, scatenan-

do in lui una paralisi della mano. 
Per aggirare questa barriera invisi-
bile eretta dalla sua mente, Walser 
sviluppò un metodo di scrittura mi-
croscopico, fittissimo e maniacale, i 
cosiddetti “microgrammi”. Sentiva il 
bisogno compulsivo di scrivere, ma 
poteva farlo solo a matita, traccian-
do lettere alte meno di un millime-
tro, quasi invisibili a occhio nudo, 
su qualsiasi frammento di carta 
che gli capitasse tra le mani: buste 
della spesa, scontrini, telegrammi, 
calendari e ritagli di giornale. Ri-
empiva questi minuscoli spazi vuoti 
senza lasciare il minimo margine, 
in un’attività di scrittura compulsi-
va che i medici e i contemporanei 
liquidarono per anni come lo sca-
rabocchio insignificante e caotico di 
un malato di mente.
La sua grafia microscopica era 
considerata una bizzarra stenogra-
fia indecifrabile, il sintomo visibile di 
un declino cognitivo. Solo dopo la 
sua morte, grazie a un paziente e 
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monumentale lavoro di decifrazio-
ne, si scoprì l’inimmaginabile: quei 
foglietti apparentemente scaraboc-
chiati, nati da una compulsione 
iper-focalizzata e protettiva, custo-
divano in realtà poesie e prose di 
una lucidità letteraria e di una bel-
lezza sconvolgenti. Walser aveva 
miniaturizzato la letteratura per na-
sconderla alla sua stessa angoscia 
e per proteggerla dallo sguardo 
del mondo. Quell’ossessione per 
la microscrittura non è stata una 
conseguenza collaterale del suo 
isolamento, ma l’unico veicolo fisi-
co e materiale attraverso cui alcune 
delle pagine più poetiche, libere e 
rivoluzionarie della letteratura del 
Novecento hanno potuto trovare la 
via della nascita e della salvezza.
Queste storie, così distanti tra loro 
per epoche e ambiti, ci insegnano 
che il trattamento della sofferenza 

psichica non dovrebbe mai mira-
re alla semplice standardizzazione 
dell’individuo o alla cancellazione 
di ogni sua peculiarità cognitiva. 
Spesso la cura consiste nell’aiuta-
re la persona a trovare la propria 
“cassetta vuota”, la propria “tela” o 
il proprio “frammento di carta”, for-
nendo gli strumenti affinché quella 
straordinaria energia mentale, che 
altrimenti consumerebbe il soggetto 
dall’interno, possa essere proiettata 
nel mondo sotto forma di bellezza, 
di memoria storica o di creazione 
letteraria. Accogliere la fragilità si-
gnifica anche questo: non reprimere 
il funzionamento unico di una men-
te, ma sostenerlo e accompagnarlo 
fino a quando non trova il suo modo 
di farsi armonia e di mostrare che, 
stringendo forte i pugni o chiudendo 
gli occhi, inventare un mondo alla 
rovescia è possibile.

Nel corso del mio tirocinio magistrale in Psicologia Clinica a indirizzo 
Giuridico-Sociale, svolto presso la REMS “Le Badesse” del Gruppo 

Atena, ho realizzato, insieme al mio tutor Antonio Nigro e sotto la sua 
supervisione, un’attività di gruppo finalizzata a favorire la qualità delle re-
lazioni interpersonali, osservare le dinamiche tra pazienti e approfondire 
le modalità condivise di gestione delle decisioni.
L’esperienza è stata sviluppata attraverso Canva, piattaforma digitale 
dedicata alla creazione grafica e visiva, scelta come strumento creativo 
e accessibile per progettare collettivamente la casa immaginaria di un 
uomo chiamato John.

L’utilizzo di questo supporto tecnologico ha rappresentato anche un’occa-
sione per i partecipanti di confrontarsi con nuove modalità di interazione 
e apprendimento in un contesto guidato. Allo stesso tempo, l’attività ha 
offerto ai pazienti della REMS, che vivono quotidianamente una condi-
zione di restrizione della libertà personale, la possibilità di “evadere” sim-
bolicamente dalla routine istituzionale attraverso uno spazio condiviso di 
immaginazione e creatività.
Ogni ambiente della casa è stato costruito a partire da una slide bian-
ca: stanza dopo stanza, i partecipanti hanno selezionato colori, arredi e 
oggetti, riflettendo sul significato simbolico delle proprie decisioni e sulle 
motivazioni emotive o personali sottostanti. Progressivamente, il lavoro si 
è trasformato in uno spazio di narrazione, confronto e libera espressione.

ABITARE INSIEME 
UN’IMMAGINE: 
un’esperienza di gruppo in REMS 
attraverso la costruzione 
narrativa e simbolica 
tra arte, salute e inclusione 
Vera Imperato
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Il gruppo si è configurato come un contesto 
libero e non giudicante, nel quale ciascuno 
ha potuto esprimersi, proporre idee e sentir-
si ascoltato. Fin dall’inizio, i pazienti si sono 
mostrati partecipi, collaborativi e coinvolti, 
contribuendo attivamente sia alla costru-
zione del percorso sia al dialogo comune.
Nelle fasi iniziali sono emerse alcune diffi-
coltà legate alle differenti preferenze e opi-
nioni durante il lavoro collettivo; tuttavia, 
tali momenti sono stati rapidamente supe-
rati attraverso il confronto e la mediazio-
ne. Ogni scelta veniva motivata e discus-
sa insieme, consentendo di individuare in 
modo condiviso le proposte ritenute più 
significative o funzionali. Questo processo 
ha favorito l’ascolto reciproco e la capacità 
di confrontarsi con punti di vista differenti.
Ogni elemento inserito nella casa diventa-
va occasione di approfondimento e cono-
scenza reciproca: un colore, un oggetto o 
una particolare disposizione nello spazio 
aprivano spesso a ricordi, associazioni 
personali, emozioni e aspetti identitari.
Parallelamente alla costruzione degli am-
bienti, è stata ideata una rete di personaggi 
appartenenti alla stessa famiglia. Per cia-
scuno sono stati definiti nome, età, passioni, 
hobby, qualità, difetti e paure. Questo lavoro 
ha permesso di osservare come i parteci-
panti tendessero spontaneamente a proiet-
tare nelle figure create aspetti di sé, vissuti, 
desideri o conflitti interni, favorendo proces-
si di identificazione e libera associazione.
L’attività ha inoltre consentito di osserva-
re le modalità relazionali tra i membri del 
gruppo: la negoziazione delle decisioni, 
l’emergere di accordi e divergenze, così 
come le strategie adottate per raggiunge-
re un obiettivo comune. In alcuni momenti 
è stato possibile notare come le caratteri-
stiche attribuite ai personaggi o agli spazi 
diventassero strumenti indiretti per espri-

mere emozioni e vissuti personali 
difficili da comunicare apertamente.
Vivere a stretto contatto, condividen-
do gli stessi spazi per periodi più o 
meno lunghi, rappresenta inevitabil-
mente una sorta di “palestra socia-
le”. In questo senso, il lavoro svolto 
ha offerto ai partecipanti l’opportuni-
tà di esercitare la tolleranza, la ca-
pacità di confronto e l’apertura ver-
so le proposte altrui, sperimentando 
modalità relazionali più collaborative 

e partecipative. Questa esperienza 
ha costituito anche un’importante 
occasione di osservazione clinica. 
L’intero percorso si è rivelato pro-
fondamente arricchente sia sul pia-
no formativo sia su quello umano.
Dal punto di vista personale e profes-
sionale, avere la possibilità, in qualità 
di tirocinante, di sperimentare attiva-
mente uno spazio progettuale auto-
nomo ha rappresentato un aspetto 
estremamente significativo. Durante 

VERA IMPERATO

Vera Imperato, studentessa 
presso l’Università degli Stu-
di di Urbino Carlo Bo alla ma-
gistrale di Psicologia Clinica 
curriculum Giuridico-Sociale, 
tirocinante presso la REMS 
“Casa Badesse”.



34 35

il percorso universitario, infatti, le oc-
casioni di mettere concretamente in 
pratica le conoscenze teoriche risul-
tano spesso limitate; il tirocinio diven-
ta quindi uno spazio privilegiato in cui 
trasformare l’apprendimento teorico 
in esperienza diretta.
La possibilità di lavorare su idee 
proprie, sostenuta dalla fiducia e 
dalla supervisione del tutor, mi ha 
consentito non solo di acquisire 
maggiore consapevolezza rispetto 

alle dinamiche gruppali e agli stru-
menti utilizzabili in ambito clinico-ri-
abilitativo, ma anche di sperimenta-
re modalità innovative di intervento, 
come l’utilizzo di Canva all’interno 
del lavoro terapeutico e relazionale.
Poter dare forma a un progetto per-
sonale e vederlo svilupparsi con-
cretamente all’interno del gruppo 
ha rappresentato per me un primo 
passo importante verso una mag-
giore autonomia professionale, 

rendendo il tirocinio un’esperienza 
di apprendimento realmente attiva 
e partecipata.
Quanto emerso ha evidenziato 
come strumenti creativi e narrativi 
possano rappresentare un signifi-
cativo mezzo di espressione e con-
divisione all’interno di contesti ria-
bilitativi complessi. La costruzione 
collettiva di una casa immaginaria 
si è trasformata in uno spazio sim-
bolico nel quale pensieri, relazioni e 

aspetti identitari hanno potuto pren-
dere forma attraverso il linguaggio 
creativo, favorendo partecipazione, 
confronto e coesione.
L’esperienza ha infine confermato 
il valore delle attività di gruppo non 
solo come occasione di osservazio-
ne clinica, ma anche come concreta 
possibilità di promuovere comuni-
cazione, collaborazione e consape-
volezza relazionale all’interno di un 
contesto protetto e condiviso.
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Sotto le volte storiche dell’an-
tico convento dei Carmelitani 

Scalzi, sede dell’Accademia di Bel-
le Arti di Urbino, il 10 maggio 2026 
ha trovato compimento un percorso 
teso tra arte, etica e cura. L’occa-
sione, che inaugura le anteprime 
per le celebrazioni dei sessant’an-
ni dell’Istituzione (fondata nel 1967 
da Renato Bruscaglia), ha visto il 
conferimento del prestigioso titolo 
di Accademico d’Onore a Ferruccio 
Giovanetti, fondatore e presidente 
del Gruppo Atena.
Partendo da un omaggio all’artista 
Vittorio Basaglia e alla presenza 
del Direttore dell’Accademia, Luca 
Cesari, e della Presidente, Maria 
Rosaria Valazzi, si è assistito al 
riconoscimento speculare di una 
medesima urgenza espressiva ed 
etica: quella che utilizza l’arte e i 
dispositivi della bellezza come stru-

menti attivi per promuovere la sa-
lute, il riscatto sociale e la dignità 
dell’uomo.
A rendere visibile e tangibile questo 
legame, nel cortile dell’Accademia 
è stata presentata una imponente 
replica del famoso Marco Cavallo. 
La scultura azzurra, autorizzata ed 
eseguita dagli allievi del laboratorio 
3D della Scuola di Scultura, rappre-
senta il simbolo più monumentale e 
vivo della fine del sistema manico-
miale in Italia, che negli anni a ve-
nire ha segnato il nuovo approccio 
alla salute mentale e alla cura della 
persona con problemi psichiatrici.
La genesi dell’opera originale, nata 
nel 1973 nel manicomio di Trieste 
sotto la direzione di Franco Basa-
glia, vide il coinvolgimento diretto 
del cugino Vittorio Basaglia, artista 
e storico docente dell’Accademia 
urbinate. Fu proprio Vittorio a rac-

L’ARCHITETTURA 
UMANA INCONTRA 
L’ARTE
Ferruccio Giovanetti 
Accademico d’Onore

cogliere il desiderio dei degenti triestini di non abbandonare il vero cavallo 
da soma che con loro aveva condiviso gli anni della reclusione, trasfor-
mando quel vissuto in un laboratorio collettivo di desideri, scritte e visioni 
racchiuse nel “ventre” dell’animale. Oggi, quella stessa spinta verso la 
liberazione e la luce si riverbera nel presente: la replica di Marco Cavallo 
è destinata a viaggiare oltre le mura dell’istituto d’arte per essere ospitata 
stabilmente all’interno del Molino Giovanetti, configurandosi come presi-
dio di una memoria che continua a produrre salute.
Il Direttore Luca Cesari ha rintracciato la radice profonda del cammino 
del Gruppo Atena, definendola una vera e propria opera mossa da una 
spinta “poetica” e da una rigorosa pratica del sé. L’impresa guidata da 
Giovanetti viene descritta come un organismo che raccoglie il passo delle 
esistenze che hanno preso una brutta piega, 
in attesa di suscitare in loro una 
«rotazione dello sguardo».
Nelle strutture del Gruppo Atena, 
l’apprezzamento della bellezza 
non è un orpello estetico o un 
lusso formale, ma un vero e 
proprio dispositivo comunica-
tivo del luogo, lo strumento 
indispensabile per innescare 
un salto in chi vive pietrificato 
dentro una pena o mortificato 
dalle clausure della malattia. 
Cesari ha ricordato come l’essere 
umano sia strutturalmente «più di 
se stesso»: anche chi ha bisogno di 
cure psichiatriche vale immensa-
mente di più dell’abisso in cui 
è precipitato o del mar-
chio con cui la 
società 
tende 
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a identificarli. Il riconoscimento ac-
cademico corona un percorso bio-
grafico e professionale saldamente 
ancorato alle radici del Montefeltro: 
Ferruccio Giovanetti ha saputo tra-
sformare la conoscenza del terri-
torio e l’esperienza maturata nella 
direzione degli ospedali pubblici in 
un modello imprenditoriale d’eccel-
lenza nazionale.
Il dottor Giovanetti ha inoltre voluto 
sottolineare l’importanza di quel re-
cupero che, nel nostro linguaggio, 
non è solo il ritorno a una funziona-
lità perduta, ma un atto di architet-
tura umana, che recupera un’iden-
tità, un legame con il territorio, un 
posto nel mondo. È la bellezza di 
un edificio restaurato che si riflette 
nella rinascita di una vita che cre-
devamo interrotta. “Se oggi guardo 
a ciò che abbiamo costruito, vedo

una comunità che non ha avuto 
paura della “pazzia”, ma che ha sa-
puto trovarvi una forma diversa di 
umanità» dice Giovanetti.
L’incontro di Urbino conferma che 
la cura e la cultura condividono il 
medesimo mandato: non permet-
tere che i vissuti più opachi riman-
gano nell’ombra, ma fare in modo 
che la scintilla della dignità torni 
stabilmente a brillare, con pratica e 
dedizione.

I l 10 maggio 2026 l’Accademia di 
Belle arti di Urbino svela, con la ci-

fra che gli è propria, fatta insieme di 
understatement e fierezza, aspetti 
non noti, rimasti nascosti, della sua 
storia e del suo esistere attuale.
Il primo approccio verso la narrazio-
ne di eventi in parte già conosciuti, 
ma decisamente meritevoli di ricor-
do e di approfondimento, avviene 
sotto la volta del grande corridoio 
dell’antico convento dei Carmeli-
tani Scalzi, sede principale, fin dal 
suo sorgere, dell’Accademia.

Il sogno di una cosa migliore. Pre-
senze e idee è il titolo di una piccola 
e pregnante esposizione nella quale 
vengono evidenziati, nei pannelli che 
scorrono lungo le pareti della ‘galle-
ria’, tramite testimonianze documen-
tarie e immagini, la nascita dell’Acca-
demia e il primo incontro con la città.
Si tratta di una preview, di una sor-
ta di ‘assaggio’, voluto dal Direttore 
Luca Cesari, che è anche l’ideatore 
degli eventi che celebreranno, nel 
2027, i 60 anni di vita dell’Istituzio-
ne che fin dagli inizi ha giocato un 

10 maggio 2026: storie che si incontrano
Maria Rosaria Valazzi - Presidente Accademia di Belle Arti di Urbino

Di seguito pubblichiamo gli interventi integrali di Maria Rosaria Valazzi e Luca Cesari contenuti nel 
depliant dedicato al Dottor Giovanetti pubblicato in occasione della sua nomina ad Accademico 
d’Onore. Due riflessioni profonde che testimoniano la convergenza tra arte, cura e architettura 
umana che caratterizza l’operato del Gruppo Atena.
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ruolo centrale nella vita culturale e 
nello sviluppo della città.
Come è noto, l’Accademia di Bel-
le Arti di Urbino, nella sua veste 
‘moderna’, è nata nel 1967 grazie 
alla volontà e all’impegno di Re-
nato Bruscaglia, supportato dagli 
intellettuali più rappresentativi del 
momento. Egli, raffinato artista e 
profondo conoscitore del mondo 
accademico, con la sua usuale so-
brietà, quasi “sprezzatura” di marca 
rinascimentale, pose le basi della 
struttura che oggi è certamente tra 
le più vive e rilevanti del territorio, e 
non solo di esso: una struttura che 
fu subito di grande richiamo per 
i tanti allievi che vi si formarono e 
per gli importanti artisti e critici che 
da allora vi giunsero come docenti.
Tra i numerosi artisti che ‘vivificarono’ 
la scuola nei primi anni, Cesari – in 
questo primo ‘capitolo’ – ne eviden-
zia tre, che sembrano aver contribui-
to in particolare, con la loro presenza, 
agli indirizzi e alle sorti successive 
dell’Accademia; essi vengono illu-
strati attraverso brevi flash, dai quali 
comunque emerge la potenza delle 
personalità e del loro lascito.
Sono Concetto Pozzati, “artista pop 
e intellettuale”, che vi insegnò dal 
1968 e ne fu direttore tra il 1970 e 
il 1973; Pier Paolo Calzolari, il “po-
eta” della materia che si trasforma, 
che fu a Urbino negli anni dal 1968 
al 1973; e Vittorio Basaglia, che vi 
fu alla metà degli anni ‘70.
Con Vittorio Basaglia si apre un’al-
tra storia. Ed è una storia bellissi-
ma. È la storia di “Marco cavallo”, 
il cavallo blu, la cui sagoma svelta, 

rivolta verso il sole, occupa oggi il 
cortile dell’Accademia.
La genesi dell’opera è stata racconta-
ta. I pazienti dell’Ospedale psichiatri-
co di Trieste, allora diretto da Franco 
Basaglia, non vollero abbandonare 
Marco, il cavallo ‘vero’ che trainava 
il carretto che operava, ancora negli 
anni ‘70, all’interno dell’ospedale. Il 
desiderio di mantenere il ‘compagno’ 
in qualche modo ancora con loro fu 
raccolto da Vittorio Basaglia, artista 
sensibile e impegnato, che creò un 
laboratorio, al quale parteciparono 
degenti, medici, infermieri, nel quale 
far confluire desideri e saperi.

Le idee, i sentimenti, le aspirazioni 
degli infelici ospiti del manicomio di 
Trieste si intrecciarono con la sa-
pienza dell’artista, che condusse 
alla proposizione ‘materica’ di un’i-
dea, dell’aspirazione più toccante 
verso la libertà e la luce. E furono gli 
stessi pazienti/artisti a chiedere che 
il ventre di Marco Cavallo potesse 
contenere, collocati tramite un pic-
colo sportello, bigliettini, piccoli scrit-
ti, immagini, testimonianze del loro 
esistere e dei desideri più segreti. E 
furono loro a scegliere il colore blu.
A questo punto si crea un circuito di 
potenti emozioni: si manifesta imme-
diata l’evidenza di quanto il cavallo 
blu vada oltre l’operazione della sua 
creazione, pur di così straordinario 
impatto. Si connettono nell’occhio e 
nella mente l’essere il cavallo imma-
gine ancestrale, mitologica, compa-
gno delle divinità e simbolo di poten-
za vitale. E quasi spontaneamente 
balzano alla memoria i “cavalli az-
zurri” di Franz Marc, significante im-
maginario di un movimento artistico 
di inizio ‘900, di breve vita, ma di 
straordinario impatto, quale fu “Der 
Blaue Reiter”, – il cavaliere azzurro, 
non a caso – che postulava la rottu-
ra delle convenzioni del linguaggio 
pittorico per accedere a una più pro-
fonda comprensione dell’animo e 
delle sorgenti dello spirito.
Il Marco Cavallo oggi a Urbino – 
come è noto l’opera è stata repli-
cata più volte e ha avuto occasioni 
di esposizione in diverse città – è 
stato realizzato nei laboratori stes-
si dell’Accademia: in particolare dal 
laboratorio 3D della Scuola di Scul-
tura, presidio avanzato di connessio-

ne tra le tecniche tradizionali e le più 
aggiornate tecnologie. E le aperture 
verso la “suffering humanity” che ci 
offre Marco Cavallo ci conducono 
verso l’altra storia che oggi viene 
narrata in Accademia. Viene infatti 
attribuito a Ferruccio Giovanetti il 
titolo di “Accademico d’Onore”.
Con tale omaggio viene riconosciuto 
l’importantissimo contributo offerto 
dall’imprenditore /intellettuale/curato-
re nel senso di “colui che cura”, ma 
come definire Ferruccio Giovanetti? 
– per l’inedito approccio con cui egli 
ha affrontato le dolorose dinamiche 
delle fragilità umane. Giovanetti, con 
un’attitudine analitica puntualissima 
e con la capacità di ‘inventare’, e di 
realizzare, soluzioni fortemente inno-
vative legate dal “filo rosso” dell’im-
pegno etico, ha creato luoghi per 
dare ristoro alla sofferenza e per ‘re-
cuperare’ i sofferenti, con quello che 
egli chiama “un atto di architettura 
umana”. E il recupero avviene con la 
compagnia dell’arte, con il godimen-
to della bellezza degli spazi naturali 
(l’amato Montefeltro), con il calore di 
un ambiente ‘accogliente’.
L’Accademia è particolarmente sen-
sibile a tali tematiche: tutta l’attività 
che vi viene svolta è sotto il segno 
dell’impegno etico. Tra l’altro, alcu-
ni dei più recenti corsi sono ispirati 
all’attualissimo tema del “welfare 
culturale”, ed essi, con le discipline 
più ‘tradizionali’ insieme alle nuove 
tecnologie dell’arte, contribuiscono 
a rendere vitale l’Istituzione, a raf-
forzarne i legami con il territorio, a 
proiettarne l’insegnamento verso il 
futuro. Vi saranno altre storie da rac-
contare.
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I n occasione della solenne acco-
glienza nell’Académie Française 

Jean Cocteau ebbe a principiare il 
suo discorso affermando di sapere 
che ‘la poesia è indispensabile’, ma 
di non essere certo di saper speci-
ficare ‘a che cosa’. Ce lo ha ricor-
dato di recente Valerio Magrelli. La 
prestigiosa istituzione lo induceva a 
una confessione impegnativa nella 
quale non credo abbia prevalso al-

cun tono leggero. Mentre son pro-
penso a credere che la dichiarazio-
ne di Cocteau accenni a un sincero 
no saber. Qual è la parte dell’essere 
umano che maggiormente beneficia 
della poesia? Occorre capire che 
cosa intendiamo per poesia al di là 
del concetto stilistico. Nel più ovvio 
rispetto della differenza tra una at-
testazione onorifica e la poesia, la 
stessa dichiarazione di no saber 
potrebbe essere assunta anche dal 
personaggio che abbiamo a noi di-
nanzi, rispetto alla sua vera voca-
zione e nell’atto di accogliere l’ono-
rificenza che noi gli prepariamo. Il 
concetto di “motivazione” infatti – la 
sua radice – come tanta psicologia 
ha descritto da Maslow in poi – è 
celata nella parte più riposta, inson-
dabile, e indisponibile del nostro 
essere, in minima quota imputabi-
le allo sforzo cosciente. Gran par-
te delle nostre azioni per passione 
sono condotte in palese contrasto 
con un tornaconto materiale. Eppu-
re, le conduciamo, perché evidente-
mente nutrono una zona di noi che 
non mangia, ma si alimenta diversa-
mente. Specialmente se si tratta di 
una motivazione etica come quella 
che ispira il nostro amico e che at-
tinge per lui alle origini di un’indole 
plasmata dalla reputazione antica, 
intatta, di cari modelli famigliari. 
Come spiegare infatti che non sia-
mo il risultato di ciò che mangiamo 

come sbagliatissimamente dichiara-
va Feuerbach, ma di una lunghissi-
ma ampia storia immateriale che si 
risveglia dappertutto nel nostro ani-
mo e che ci sostiene assai più del 
cibo che ingeriamo? La vita di Gio-
vanetti si divide in due epoche, e la 
seconda di esse è quella impronta-
ta dal rapporto con il vero daimon, 
il daimon infiammato del carattere 
– come direbbe James Hillman. È 
venuto in luce dopo tante esperien-
ze complementari, nelle quali esso 
ammiccava alle porte e preparava 
il nostro amico al vero esercizio di 
sé stesso, con messaggi nella bot-
tiglia che si sarebbero coordinati e 
allineati nel tempo, pari ai famosi 
puntini di cui ha parlato Steve Jobs 
nella nota conferenza di Stanford. 
Ogni carattere si forma così. E l’Ac-
cademia è una comunità formativa. 
Una comunità di caratteri. Se non 
riusciamo nel tentativo di formare 
la persona, non riusciamo neppure 
in quello di formarla nell’arte. Non 
per nulla, da questo anno, offria-
mo ai nostri studenti un triennio di 
“educazione al patrimonio artistico 
e welfare culturale” che consegna 
visibilmente un diplomato-laureato 
a un potenziale e probabile impiego 
verso un modello integrato di lavoro 
che utilizza l’arte e le facoltà crea-
tive per promuovere la salute, la 
cura, l’intervento sociale. Ma non è 
esattamente questo il mandato per 
cui spende ogni giorno la propria 
opera il Gruppo Atena, attraverso 
le sue molte strutture e dimore? Sì. 
Questo sforzo verso la filosofia e la 
pratica della salute che si unisce a 
quello verso il patrimonio cultura-

le e prorompe da una personalità, 
costituisce l’esemplare filo condut-
tore ‘poetico’ dell’intero cammino di 
una grande impresa guidata da un 
uomo che è per gli altri. Che cosa 
fa il Gruppo Atena, se non essere 
Giovanetti, e Giovanetti il Gruppo 
Atena, raccogliendo il passo del-
le esistenze che hanno preso una 
brutta piega, in attesa di suscitare 
in loro una rotazione dello sguardo 
– come Giovanetti stesso afferma? 
Che “la scintilla della dignità’ torni 
‘a brillare anche nei vissuti più opa-
chi e difficili”? Questo esercizio de-
licato e sensibile si chiama Gruppo 
Atena, e riflette in tutto e per tutto 
l’atteggiamento del proprio ispira-
tore, nonché il coinvolgimento pro-
fondo e amabile riconoscibile nello 
stile affascinante che regna nelle 
strutture, fattorie, dimore, comuni-
tà. Un esercizio delicato che basa 
molto di se stesso su una condizio-
ne di apprezzamento della bellezza 
apprestato quasi come dispositivo 
comunicativo del luogo, presente in 
ogni aspetto, giacché ritenuto indi-
spensabile all’innesco di un salto da 
parte di chi vive pietrificato dentro 
una pena, o mortificato dalle clau-
sure irraggiungibili della malattia 
o dell’atonia totale. Sulla bellezza, 
che può cambiare il respiro, fa molto 
affidamento la fondazione Atena. Si 
dica ciò che si vuole sul conto della 
bellezza, ma, come spiega Ceronet-
ti, a proposito di chi prega e di chi 
no, chi prega “ha nel corpo un buco 
in più”: “non è poco perché meno 
fori abbiamo, più c’è ristagno di gas 
di crimini” (Morte della preghiera). 
Il tossicodipendente vale più della 

Un uomo che è per gli altri
Luca Cesari - Direttore Accademia di Belle Arti di Urbino
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dose o della tossicodipendenza da 
cui è dipendente. L’omicida non è 
il suo crimine. Il cosiddetto malato 
mentale vale più dell’abisso in cui si 
è catapultato o è stato spinto buttan-
do via le chiavi. Anche se è vero che 
la tossicodipendenza intaglia il tos-
sicodipendente, l’omicidio intaglia 
chi ha commesso l’atto omicida, e la 
malattia intaglia l’esistenza del ma-
lato. Non lo possiamo ignorare. Ma 
poiché torniamo a obiettare che l’es-
sere umano non è ciò che mangia 
(come ha asserito Feuerbach che 
voleva “in un sol colpo” trasformare 
un argomento ontologico in uno ga-
strologico), vogliamo invece aderire 
al concetto della psicosintesi di Assa-
gioli per cui l’uomo è più di sé stesso 
(ogni genere, più del proprio
genere), argomentato
in senso psicologico 
(o psicosintetico) non 
teologico o ontologico. 
In caso contrario, sarebbe 
come pensare che non c’è 
nulla nella nostra testa che non 
sia stato nello stomaco (una specie 
di idealismo di Berkeley alla rove-
scia); e questo sarebbe molto falso 
anche sotto il profilo cognitivo, neu-
rocognitivo, o della comprensione 
damasiana del rapporto mente-cor-
po. Non esistono dannati o tutti lo 
siamo. È vero che taluno lo è più di 
altri. Per ciò, la densità e la vastità 
della violenza di cui è intrisa la no-
stra società attuale, perché gover-
nata dallo stesso impulso, rende l’o-
pera di Giovanetti e del suo Gruppo 
un’opera che è anche di poesia. Di 
delicatezza autentica, e di tatto pra-
tico per un lavoro esercitato soprat-

tutto con l’esercizio di sé, le pratiche 
di sé (e del sé), rafforzando progres-
sivamente la ‘vita nuova’ che è in 
gestazione nella persona, nelle ca-
pacità di ogni persona. Soprattutto 
di chi ha toccato la verità del fondo 
perché dall’altra parte c’è la “grazia” 
secondo Simone Weil. L’opera di 
Ferruccio Giovanetti draga l’inferno 
di questi sottosuoli di sofferenza. 
Perché l’epiteto di malato mentale, 
di tossicomane, di omicida, marchia 
per sempre. Tutti possiamo essere 
malati, tutti possiamo passare al di 
là di quella linea; questo s’impara 
visitando le comunità di Atena. Tutti 
sperimentiamo non semplici e non 
lineari circuiti. Per questo siamo toc-
cati dall’arte che di tali limi profondi 
si nutre, senza ordine; l’arte, sempre 

diseguale dalla normalità, non 
potendo non vivere in 
contatto con ciò che gli

antichi chiamavano 
mania, forse follia, 

forse enthousiasmós.

Un’azienda che opera nel tessu-
to sociale non è un’isola. La sua 

solidità si misura anche dalla capa-
cità di generare un impatto positivo 
sull’ecosistema in cui è inserita, pro-
teggendone la storia e sostenendone 
lo sviluppo intellettuale. È con questa 
visione strategica che il Gruppo Ate-
na ha confermato il proprio soste-
gno, in veste di sponsor, alla XXVIII 
edizione del Premio Rotondi ai sal-
vatori dell’Arte di Sassocorvaro, af-
fiancando il proprio nome a una delle 
istituzioni culturali più autorevoli del 
panorama nazionale. La partecipa-
zione del fondatore, il Dottor Ferruc-
cio Giovanetti, all’interno della giuria 
del Premio, rappresenta la naturale 
declinazione di questo impegno: un 
presidio attivo e consapevole nei 
processi di valorizzazione del Monte-
feltro, terra che storicamente ha fatto 
della custodia della memoria la sua 
più grande forza. 
Il Premio, istituito per onorare l’e-
pocale “Operazione Salvataggio” 

coordinata dal Soprintendente Pa-
squale Rotondi durante il secondo 
conflitto mondiale, ha tracciato anche 
quest’anno una mappatura d’eccel-
lenza della tutela globale. Quest’edi-
zione ha voluto dare un risalto spe-
ciale a tre imprese monumentali nelle 
sezioni internazionali e nazionali.
Di seguito, i premiati.
Sezione Mondo: Il riconoscimento 
è andato a Lorenzo Nigro, arche-
ologo dell’Università di Roma La 
Sapienza. Da oltre vent’anni Nigro 
dirige con straordinaria dedizione 
scientifica gli scavi a Tell es-Sultan, 
la millenaria Gerico in Palestina, con-
siderata la città più antica del mondo. 
I suoi studi e la sua determinazione 
sono stati determinanti per l’iscrizio-
ne del sito nella World Heritage List 
dell’UNESCO. Con il suo recente 
saggio Gerico. La città millenaria 
(Hoepli, 2025), Nigro ha offerto un 
potente invito a condividere la storia 
di uno spazio che unisce memoria 
e umanità. In un contesto geopoliti-

PREMIO ROTONDI
Gruppo Atena nell’ecosistema 

culturale del Montefeltro
 



46 47

co drammaticamente complesso, la 
sua opera unisce rigore, altissima di-
vulgazione e responsabilità civile, di-
mostrando come l’archeologia possa 
essere uno strumento di resilienza e 
un ponte di dialogo contemporaneo.  
Sezione Europa: È stato premiato 
l’ingegnere ligure Davide Andrea-
ni, specializzato in movimentazioni 

apparentemente impossibili. Andre-
ani è salito alla ribalta internazio-
nale per aver coordinato nel 2025 
il colossale e riuscito spostamento 
fisico, a ben cinque chilometri di 
distanza, della storica chiesa di Ki-
runa, l’edificio religioso in legno più 
bello della Svezia. La sua straordi-
naria competenza tecnica mette in 
luce come l’ingegneria d’avanguar-
dia possa trasformarsi in un braccio 
operativo fondamentale per la con-
servazione dei beni culturali europei 
esposti a trasformazioni territoriali o 
a gravi rischi idrogeologici e sismici. 
Sezione Italia: Il Premio ha onorato il 
Generale di Corpo d’Armata Giovan-
ni Nistri, già Comandante Generale 
dell’Arma dei Carabinieri dal 2018 al 

2021. Il suo legame indissolubile con 
l’arte si è consolidato prima alla gui-
da del Comando Carabinieri per la 
Tutela del Patrimonio Culturale (dal 
2006 al 2010) e, successivamente, 
come Direttore Generale del Grande 

Progetto Pompei (dal 2014 al 2016). 
In entrambi i ruoli, Nistri ha riqualifi-
cato contesti archeologici UNESCO 
unici al mondo. Una vita esemplare 
spesa al servizio dello Stato e della 
bellezza come bene pubblico im-
prescindibile, raccontata nella sua 
recente biografia Ho servito lo Sta-
to. Una vita nell’arma (Neri Pozza, 
2025), i cui proventi sono stati intera-
mente devoluti in beneficenza. 
Accanto a queste tre grandi sezio-
ni, la giuria ha celebrato altrettante 
eccellenze che hanno fatto della 
salvaguardia della memoria una 
scelta di vita.
Sezione Marche: La saggista e in-
segnante Maria Luisa Benigni Mo-
scati, per i suoi studi storici sulla 
sinagoga trecentesca di Urbino e la 
preziosa opera di divulgazione della 
cultura ebraica nel territorio regionale.

Sezione Comunicazione: Il lungo-
metraggio I colori della tempesta, 
diretto da Roberto Dordit e prodot-

to da Quality Film con Rai Cinema, 
che restituisce al grande schermo 
l’eroismo silenzioso di Rotondi. 
Sezione Mecenatismo: La mecena-
te americana Donna Malin, che ha 
interamente finanziato il restauro del 
monumento funebre della contessa 
d’Albany nel complesso monumen-
tale di Santa Croce a Firenze. 
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Sezione Protezione Civile: Fulvio 
Pagano, Direttore del Parco Arche-
ologico dei Campi Flegrei, per la 
tempestiva gestione della sicurezza 
e dei monitoraggi dei siti durante la 
recente emergenza bradisismica.
Sezione Memoria: Alla memoria 
di Antonio Magi, titolare del cine-

ma Dopolavoro di Sassocorvaro, 
che durante la guerra interrup-
pe la propria attività commerciale 
nella Rocca Ubaldinesca per non 
compromettere la sicurezza delle 
opere d’arte lì segretamente rico-
verate. 
Sezione “Arte che illumina”: 
Luca Cesari, Direttore dell’Acca-
demia di Belle Arti di Urbino. Il ri-
conoscimento a Cesari – premiato 
per la sua attività di docente, critico 
e saggista schierato contro l’oblio e 
il “furto di memoria” dei grandi intel-
lettuali italiani (da Tonino Guerra a 
Paolo Volponi) – evidenzia l’impor-
tanza di difendere non solo i beni 
materiali, ma anche il patrimonio 
immateriale e letterario del nostro 
territorio. Una missione culturale, 
quella della resistenza contro la 
dimenticanza del passato, che l’in-
tera comunità intellettuale ed eco-
nomica della provincia sente oggi 
come prioritaria.  

Se il sostegno al Premio Rotondi 
rappresenta la condivisione di una 
visione alta della tutela, l’impegno 
del Gruppo Atena si traduce in azio-
ni cliniche e riabilitative concrete 
che superano ogni confine geogra-
fico. Ne è la prova il successo della 
mostra dell’Atelier di arte e artetera-
pia, inaugurata lo scorso 30 maggio 
proprio in occasione degli eventi del 
Premio Rotondi, alla chiesa di San 
Rocco. L’esposizione ha rappresen-
tato il compimento di un lungo per-
corso terapeutico coordinato dall’ar-
tista e arteterapeuta Paola Zago, 
che da anni guida con rara sensibi-
lità i laboratori espressivi all’interno 
delle strutture del Gruppo. La mostra 
ha visto una presenza speciale e ric-
ca di significato: quella del Maestro 
Silvio Cattani. L’artista (e consigliere 
del Mart) ha voluto testimoniare da 
vicino il proprio legame con l’Atelier 
di arteterapia, avendo seguito con 
affetto e attenzione costante i pro-

gressi dei neo-artisti (i pazienti del-
la REMS e della SRP1) lungo il loro 
cammino di espressione e riscatto.
Un legame profondo, quello con 
Cattani, che in passato ha già per-
messo alle opere nate in seno al 
Gruppo Atena di varcare i confini 
regionali per essere esposte in con-
testi di assoluto prestigio internazio-
nale come il Mart di Rovereto e la 
Campana dei Caduti. Sotto la dire-
zione di Paola Zago, la tecnica raku 
– dove l’argilla incontra il fuoco e 
l’imprevedibilità delle crepe diventa 
valore – si fa così metafora clinica e 
umana: il percorso terapeutico non 
nasconde le fratture dell’esistenza, 
ma le elabora e le trasforma in una 
nuova, solida e irripetibile forma di 
bellezza. Una testimonianza tangi-
bile di come la cultura, quando di-
venta condivisione si fa anche cura, 
sia capace di generare una reale e 
luminosa rinascita personale e arric-
chimento per la comunità.
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C i sono vite che parlano piano, come il vento delicato che sfiora i vetri 
nelle prime ore del mattino, e passi ponderati che non cercano affatto 

la velocità del mondo esterno, bensì un porto sicuro in cui potersi fermare e 
sostare senza alcun timore. Esiste infatti un momento preciso nel percorso 
dell’esistenza in cui ci si accorge con assoluta nitidezza che le persone an-
ziane non rappresentano soltanto il nostro passato o un archivio statico di 
ricordi, ma costituiscono il nostro specchio più autentico, il nostro insegna-
mento più grande e la voce silenziosa e autorevole capace di tenere salda-
mente unite le diverse generazioni. All’interno di una società contempora-
nea che corre freneticamente verso il futuro, l’anziano rischia troppo spesso 

di essere spinto e isolato ai margini, quasi come se lo scorrere inesorabile 
del tempo lo avesse reso meno rilevante o produttivo; chiunque però abbia 
la sensibilità di osservare da vicino la condizione senile sa perfettamente 
che è vero l’esatto contrario, poiché sono proprio loro a custodire gelosa-
mente la memoria storica dei nuclei familiari, le radici profonde di una intera 
comunità e l’insieme di storie vissute che spiegano nel dettaglio chi siamo 
oggi. In questa dimensione di ascolto, le rughe d’espressione impresse sui 
volti si trasformano in parole vissute e lezioni magistrali, i gesti lenti e misu-
rati diventano espressione di frasi intere cariche di significato, mentre ogni 
singolo sguardo rivolto al mondo circostante rappresenta un frammento di 
ricordo prezioso che chiede legittimamente di essere custodito e non di-
menticato. Quando la fragilità biologica e cognitiva bussa inevitabilmente 
alla porta, ci si rende conto che questa condizione non deve essere inter-
pretata come una sconfitta debilitante o come una mancanza, bensì come 
una forma diversa e trasparente di verità, una fase del tutto naturale dell’esi-
stenza in cui la legittima richiesta di relazione e di cura terapeutica assume 
uno spazio antropologico nuovo, decisamente più profondo e meritevole di 

UN PRESIDIO 
PER LA MEMORIA  
La tutela della fragilità 
a Villa Oasi
Martina Costanza Giordano
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tutela. Accanto a questa intrinseca delicatezza emerge peraltro l’ingegno 
resiliente dell’età: gli anziani dimostrano di possedere una straordinaria ca-
pacità di trovare strategie e modi propri per orientarsi nella quotidianità, 
costruendo piccole ma ferree abitudini rituali che li aiutano a riconoscere 
e fare proprio lo spazio circostante, trasformando dettagli minimi in solidi 
punti fermi comportamentali. Anche nei momenti in cui la memoria vacilla e i 
ricordi sembrano sfumare, lo spirito e l’identità cercano costantemente nuo-
ve strade alternative per non smarrirsi, trovando un supporto fondamentale 
in un ambiente progettato per sostenere questo delicato equilibrio psicofi-
sico. È esattamente in questo panorama che la Residenza Sanitaria per 
Anziani si configura come molto più di una semplice struttura assistenziale: 
essa si rivela un presidio d’eccellenza, un’area di tranquillità protetta nel 
ritmo convulso della modernità, dove l’anziano non assiste passivamente 
allo svanire della propria storia, ma continua a essere una presenza attiva 
e un soggetto pienamente valorizzato, rispettato e accompagnato. Le RSA 
nell’accezione più moderna e scientifica non sono affatto concepibili come 
grigi spazi di transizione o di passiva attesa, ma come contesti strutturali 
dinamici, stimolanti e caldi, all’interno dei quali l’ospite ritrova un proprio 
ritmo identitario e una quotidianità densa di significato, scandita da pro-
grammi riabilitativi ad ampio spettro. Ogni giornata prende concretamente 
forma attraverso interventi mirati di musicoterapia che risvegliano le riso-
nanze emotive e i ricordi remoti, sessioni di fisioterapia personalizzata volte 

a ricucire i gesti motori e a mantene-
re attiva la mobilità residua, nonché 
laboratori creativi e di lettura che ri-
accendono attivamente la mente e il 
cuore, preservando l’autonomia fun-
zionale. Dietro il benessere di ogni 
singola persona opera un solido 
polo di alta specializzazione compo-
sto da un’équipe multidisciplinare: 
infermieri, operatori socio-sanitari, 
fisioterapisti, educatori, medici spe-
cialisti e psicologi costituiscono un 
universo di professionisti coordinati 
che non si limitano a erogare presta-
zioni tecniche, ma offrono un’atten-
zione rigorosa, una presenza calma 
e un ascolto empatico. La cura au-
tentica e di alto livello non si esauri-
sce infatti nella sola somministrazio-
ne farmacologica, ma si esprime nel 
monitoraggio discreto e costante di 
ciò che cambia, nel rispetto assolu-
to dei tempi individuali senza alcuna 
sovrapposizione forzata, e in gesti 
apparentemente minimi come un 
bicchiere d’acqua porto senza fretta, 
una coperta sistemata con accura-
tezza o una parola di conforto pro-
nunciata nel momento opportuno. 
Spesso l’opinione pubblica associa 
la scelta del ricovero in una struttu-
ra residenziale all’idea fuorviante di 
un progressivo allontanamento dagli 
affetti; nella realtà clinica e sociale, 
invece, questa decisione si traduce 
nell’attivazione di una tutela supe-
riore e scientificamente organizza-
ta. Il nucleo d’origine dell’ospite non 
viene affatto escluso dal processo 
assistenziale, ma trova al contra-
rio un nuovo modo di esprimere la 
propria vicinanza, integrandosi sta-
bilmente in una rete istituzionale e 

relazionale che sostiene, protegge 
e alleggerisce il carico quotidiano, 
trasformando il legame in un’espe-
rienza più serena e interamente 
centrata sull’affetto puro. In questa 
precisa visione scientifica e uma-
nistica si inserisce l’operato di Villa 
Oasi, una realtà che persegue l’o-
biettivo di dare attuazione concreta 
a tali standard operativi attraverso 
un’attenzione millimetrica alla confi-
gurazione degli spazi, alla cura me-
ticolosa dei dettagli ambientali e al 
rispetto dei tempi biologici e psicolo-
gici delle persone. Questo presidio 
specialistico si impegna quotidia-
namente a mantenere l’anziano al 
centro del progetto terapeutico, non 
per una sterile enfatizzazione della 
sua condizione, ma per riconoscer-
lo pienamente nella sua assoluta 
e irripetibile unicità all’interno di un 
contesto d’assistenza ordinato, si-
curo e strutturato. Ciò che la perso-
na anziana richiede nei suoi anni più 
fragili è in fondo un’istanza semplice 
e al contempo immensa: una pre-
senza professionale e discreta, un 
ritmo vitale che non ingeneri paura 
o disorientamento e uno spazio ido-
neo in cui continuare a esercitare la 
propria identità. Strutture come Villa 
Oasi operano silenziosamente pro-
prio per garantire questo traguardo, 
configurandosi come un punto di ri-
ferimento tecnico e relazionale che 
protegge la memoria storica e resti-
tuisce la massima dignità al tempo 
residuo, dimostrando che la vita, 
anche quando rallenta il suo corso, 
può e deve continuare a essere vis-
suta con decoro, delicatezza e pro-
fondo rispetto istituzionale.
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PREMIO 
LETTERARIO 
ATENA

La prima edizione di un premio 
letterario porta inevitabilmente 

con sé il fascino e l’incognita del 
debutto, ma è con la seconda che 
un progetto è chiamato a dimostra-
re la propria reale tenuta. 
Questa seconda edizione del 
Premio Letterario Atena ha rap-
presentato esattamente questo 
snodo: il passaggio da iniziativa 
inaugurale a evento del Gruppo 
Atena che vuole essere strutturale 
e definito.
Il banco di prova, come in ogni 
operazione editoriale che si rispet-
ti, è costituito dai testi: il dato che 
emerge a bando chiuso, al netto di 
ogni retorica di circostanza, è una 
conferma del livello tecnico delle 
opere pervenute. La maggior par-
te dei concorrenti non si è limitata 
a inviare un manoscritto, ma ha 
presentato lavori caratterizzati da 
architetture narrative solide, o poe-

tiche strutturate e credibili, con una 
notevole padronanza dei registri 
stilistici.
Aver intercettato materiale di que-
sta caratura è il miglior indicatore di 
salute per il premio. È la conferma 
che l’obiettivo iniziale – creare uno 
spazio di scrittura rigoroso, capace 
di rifuggire le scorciatoie dei cliché 
e del sentimentalismo – è stato pie-
namente compreso e centrato dai 
partecipanti. Un riscontro che non 
solo certifica la validità dell’intero 
progetto, ma che ci consegna una 
totale fiducia nella sua evoluzione 
futura.
Nelle pagine che seguono trovate le 
opere dei tre vincitori di quest’anno: 
una poesia, un racconto e un’invet-
tiva travolgente e senza peli sulla 
lingua. Le presentiamo senza ul-
teriori preamboli, lasciando che a 
parlare sia esclusivamente la pre-
cisione delle loro parole.
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Primo classificato

L’ALTURA
Claudio Cesaroni

Che sai dei terrazzi e dei tetti? Che i verdi alti e gli azzurri incalcolati ruotano
sull’ultima luce, piegando il tempo;

Altro mondo lassù:
Il sacro indecifrato felino sogna,
L’ombra della parabola lo segna e a giorno a giorno ne sposta la vita d’un 
margine;

Su quelle alture s’addensa e dilata la tavola periodica;
Che scatti, che urti e rincorse di sintesi chimiche, di cave lontane,
S’abbanca anche il sole, spumoso di polvere inerte

Non so, chi sa?
Qua, sulla bassa strada diritta, ci si studia di sguardi sperando buon tempo.
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mi son guardato attorno, ho suscitato 
iridi su orizzonti di ragnateli 
e petali sui tralicci delle inferriate 

E. Montale, Il sogno del prigioniero

I l pangasio al prezzemolo era stato da 
poco servito nel capiente padellame 

di cui la CPM era provvista. Tutti i mem-
bri della Comunità Psichiatrica Protetta 
a Media Assistenza (cinque parole per 
una sigla di tre lettere, chissà poi perché) 
ne avevano già saggiato la consistenza, 
gradevole quanto la sonnolenza causata 
dall’ennesimo aumento di neurolettici di 
prima generazione.
«Di una neutralità disarmante, nemmeno 
la Confederazione Elvetica arriva a questi 
livelli» proferì, fumando con il solito fare 
da arbiter elegantiarum (leggi: snob disil-
luso), Sebastiano.
Lui, Martina ed Elisa si rinfrancavano nel 
cortile, alla frescura di giugno, appena 
dopo la cena e le solite stoviglie scompa-
gnate da lavare e risistemare. Si commen-
tava pigramente il piatto principale. Erano 
fra gli ospiti, giovani, e in effetti pochi: in 
tre facevano la metà della comunità.

Secondo classificato

CONCERTO PER 
FLAUTO E CPM, OP. 1
Andrea Ghirardi
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«Quando ho visto quella busta in cu-
cina e sentito quell’odore di umido, 
aiuto. Signore mio, non fatemi pen-
sare ancora al pangasio!» esclamò 
ironicamente Elisa, nella sua sobria 
canottiera ghepardata. Era in struttu-
ra da più tempo di loro e, ravviandosi 
i capelli ramati, cortissimi, tornò ad 
ascoltare hardcore dalle sue cuffie, 
anch’esse animalier.
Martina era silenziosa, annuiva ap-
pena. L’ospedale – che sovrinten-
deva la CPM – a volte recapitava 
qualcosa, altre volte si visitava il 
supermercato lì accanto e si acqui-
stava quello che si riteneva oppor-

tuno. E poi, a turno. Chi cucinava 
il martedì a pranzo, chi il giovedì a 
cena, e così via, per tutti. E a lei era 
capitato il pangasio dell’ospedale, il 
venerdì sera. Non il riso, o il pollo, 
o qualsiasi altra cosa: il pangasio.
Era stata infatti proprio lei, poco più 
che ventenne, ciglia lunghe e raro 
sorriso, a preparare il pasto. Adora-
va farlo: l’atto stesso del combinare 
ingredienti per nutrire ospiti e opera-
tori le dava una certa serenità, ma di 
contro detestava con tutta se stessa 
il Pangasianodon hypophthalmus. 
Quand’era il suo turno di cucinare 
e si trovava fra le mani quel pesce, 
Martina lo faceva allora con massi-
ma cura, studiando le caratteristiche 
della creatura branchiata, tentando 
di renderlo appetitoso: al forno con 
patate e limone, per esempio, op-
pure gratinato con asparagi al burro, 
spingendosi sino a condirlo con sal-
se delle più svariate e dubbie prove-
nienze geografiche. Ma nulla, nulla: 
quel gusto anonimo aveva meno per-
sonalità di un comodino IKEA agé, 
da minimalismo primi anni Duemila.
«Se penso a quello che abbiamo 
mangiato, mi vengono in mente 
tante di quelle frequentazioni amo-
rose: del tutto inutili, completamen-
te dimenticabili. Vorrei dire “insa-
pori”, ma sarebbe troppo banale» 
commentò caustico Sebastiano, 
scatenando l’ilarità delle altre due.
«Prima di Michele, effettivamente, 
non ho mai incontrato nessuno. Solo 
gente che vorrei dimenticare» ag-
giunse Martina, in una risatina mesta.
Gli occhi di Elisa si alzarono vele-
nosamente da un video di TikTok, 
e con loro le sopracciglia. «Meglio 

che non parli delle mie, allora», dis-
se. «Altrimenti facciamo mattina.»
I tre stavano seduti attorno a un ta-
volo di polipropilene sbiadito color 
cetriolo, circondato da qualche sedia 
coordinata, accanto all’ampia entrata 
della CPM. La struttura era collocata 
al centro di una cittadina sonnacchio-
sa del bergamasco, e incastonata in 
un edificio ampio a ferro di cavallo. 
Questo era frutto di innumerevoli in-
terpolazioni architettoniche – quasi 
quante le varianti culinarie del pan-
gasio inventate da Martina, almeno 
fino a quel momento.
La costruzione ospitava un condo-
minio tentacolare, affollato di vita, 
che gli ospiti della comunità aveva-
no, in un certo senso, imparato a 
conoscere. Non per forza con nome 
e cognome: bastava un gesto, un 
capo d’abbigliamento, una discus-
sione. Insomma, quelli che in termini 
psichiatrici si sarebbero potuti chia-
mare “criteri diagnostici”. I ragazzi 
della CPM, talvolta, spiavano anche 
il grande e articolatissimo tabellone 
del citofono, per capirne di più, ma 
a volte si preferivano le suggestioni 
verbali, i soprannomi.
In generale, comunque, i condòmini 
comparivano all’ingresso, da cui par-
tivano una serie di rampe di scale in 
direzione degli appartamenti: basta-
vano un paio di minuti perché s’impri-
messero nella memoria degli ospiti, 
ma anche degli operatori, che li ve-
devano poi di tanto in tanto riemer-
gere qua e là dalle rispettive finestre 
e balconi. E per i ragazzi della Comu-
nità Psichiatrica Protetta a Media As-
sistenza quel palazzo diventava così 
una sorta di piccolo mondo parallelo, 

vario e presente, e il pensiero di es-
sere del tutto soli, fra antidepressivi, 
colloqui clinici e mansioni quotidiane, 
si faceva un po’ meno amaro.
Martina, Sebastiano ed Elisa sa-
pevano, ad esempio, che all’ultimo 
piano viveva una famiglia: un padre, 
piuttosto irruente, una madre e due 
figli, di cui il più grande frequentava 
il terzo anno delle elementari. Co-
noscevano anche il loro cognome: 
i Bellini. Il capofamiglia spesso s’i-
nalberava in discussioni sconclusio-
nate, urlate dalla terrazza. Le sue 
grida, di solito, risuonavano leggere 
nel cortile come una sparatoria in 
uno showroom di finissima oggetti-
stica in vetro di Murano.
Ma quel giorno gli unici suoni che si 
potessero udire erano le chiacchiere 
sommesse sul pangasio e il noven-
ne Bellini che ripeteva più volte cin-
que note col suo flauto dolce, data 
la probabile e imminente verifica 
di musica. Fischiava quel motivet-
to strenuamente, ma il risultato, più 
che intrattenere, poteva inserirsi con 
nonchalance in uno spettro che an-
dava dal risolino affettuoso al brivido 
provocato da Valeria Marini che leg-
ge Shakespeare in lingua originale.
«L’avete sentito?» chiese Seba-
stiano, indicando l’appartamento 
dell’ultimo piano e il bambino che 
suonava lì.
«Sì, sì. Ora arriverà il padre con la 
solita calma e vedremo che casi-
no» rispose Elisa, rassegnata.
E invece nessuna figura paterna lo 
interruppe. Anzi, ci fu una brevissi-
ma pausa, e poco dopo il suonato-
re riprese.
Martina fissò in alto, coi grandi oc-
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chi scuri inteneriti. Sperava che il 
bambino migliorasse quel poco che 
bastasse per raggiungere la suffi-
cienza. Evitare l’imbarazzo, evitare 
le sfuriate, evitare il fallimento. Tutte 
cose che lei conosceva bene, che 
non tollerava, e sapeva quanto po-
tessero danneggiare. E in quel bre-
vissimo frangente, s’immaginò che 
il flauto emettesse qualche nota 
graziosa, e tutto si concludesse al 
meglio, per una volta. La positività 
non era di certo il suo punto di forza, 
ma ci provava in ogni occasione: 
quando il buio ti attornia, te la devi 
immaginare a tutti i costi la luce.
E, inaspettatamente, ciò avvenne. 
Sì, il piccolo Bellini finalmente suo-
nò chiaro e risoluto, per poi fermarsi.
«Caspita, un vero fast learner» 
mormorò Sebastiano, avvolto dal 
fumo della sigaretta. «Da mettere 
sul curriculum, senza dubbio.»
I tre risero, ma furono immediata-
mente interrotti dal tema del flauto, 
che riprese. Il Bellini proseguiva, 
sempre meglio. Dieci secondi, me-
glio. E nel lasso di altri dieci secondi, 
ancora meglio. Il motivetto, a ogni ri-
petizione, non soltanto si faceva più 
sicuro, ma si arricchiva poco a poco. 
Prima una, poi due, tre, sei, otto: le 
note, sempre più numerose, si ad-
densavano e riempivano lo spazio 
interno, delimitato dalle mura dell’e-
dificio. Il bambino, in pochi minuti, era 
divenuto quasi un degno musicista: i 
fischi iniziali avevano ceduto il passo 
a una melodia ben definita, di gusto.
Certo, c’era sempre il dubbio che 
le urla in vernacolo orobico del pa-
dre avessero fatto, prima dell’av-
venimento, da tiger parenting; ma 

con una certa contenuta esa-
sperazione. La piccola Bellini 
(T-shirt con muffin glitterati rosa 
shocking e treccine), d’altro 
canto, sostenendo lo strumento 
con le braccia corte ed esili, si 
dilettava ad accennare qualche 
passo di danza mentre suona-
va. E infine il Bellini figlio, perfet-
tamente concentrato e irrigidito, 
in una posa solenne da reading 
poetico alla cena di Natale.
Eppure il flusso sonoro che ne 
scaturiva, nonostante tutto, ri-
sultava piacevole.
«Ma che ca...» sbottò Elisa, 
perplessa: l’orchestra familiare 
aveva sovrastato anche la mu-
sica nelle sue cuffie.
I ragazzi, nel cortiletto, comincia-
rono così ad avere sempre più 
la certezza che stessero ascol-
tando l’inizio di un brano, che 
però non erano in grado ancora 
di immaginare. Martina attende-
va, e forse, stavolta, si divertiva.
E poi avvenne qualcos’altro. Da 
un altro piano, un po’ più in giù di 
quello dei Bellini, venne un altro 
suono, esattamente dove viveva 
la signora Platino (soprannome 
datole dalla tinta biondo slavato 
malriuscita), sempre di poche e 
brusche parole e la sigaretta fra 
le labbra rinsecchite. Dal lucci-
chio della Marlboro la riconob-
bero sulla terrazza, tutta intenta 
– incredibile a vedersi – mentre 
imbracciava un corposo con-
trabbasso con invidiabile mae-
stria, coordinandosi coi Bellini.
A quel punto lo stupore era 
palpabile. Dall’ufficio arrivò un 

fino a quel momento, del pater fa-
milias non si era avuta notizia.
Così, la musica proseguiva. I ra-
gazzi ascoltavano. E più passava il 
tempo, più quel brano appariva loro 
non come un pezzo a sé stante, ma 
piuttosto come qualcosa di introdut-
tivo. Un anticipo. Un preludio.
Martina si chiese cosa stesse suc-
cedendo esattamente. Era come 
se la situazione iniziale si fosse 
trasformata, sfumando all’improv-
viso da una realtà a un’altra. Un 
che di perfettamente quotidiano e 
straordinario insieme, una promes-
sa di intensità. L’aveva desiderato 
lei? Ma smise subito di pensarlo: 
certi deliri cominciavano in questo 
modo, e di reparti psichiatrici, lei, 
non ne aveva voglia.
Elisa tossicchiò, e si aggiustò il cal-
zino bordato di pizzo. Fissava, al 
pari degli altri, quell’altissimo bal-
cone, in alto, aspettandosi qualco-
sa. Che poi, d’emblée, arrivò.
«Ma cos’è? Il flauto si è quadrupli-
cato?»
Il suono si era fatto decisamente 
più forte, si era amplificato: un ri-
gagnolo trasformato in inondazio-
ne, incontenibile come una logor-
rea da fase maniacale. Note su 
note fluivano dall’ultimo piano.
«I Bellini si sono dati alla musica 
da camera?»
Sembrava – in effetti – proprio così. 
I quattro membri della famiglia, chi 
dal terrazzo, chi dalla finestra spa-
lancata, suonavano ognuno un 
flauto traverso. Il padre soffiava con 
veemenza, in modo eccessivo; la 
madre, una scarmigliata Madon-
na raffaellesca, invece, lo faceva 
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brusio interrogativo: gli operatori 
erano tutti riuniti per un incontro se-
rale, cosa già di per sé inconsueta. 
Pino, l’educatore veterano, uscì per 
primo. Sgranò gli occhi e mugugnò: 
«Ma cosa sta succedendo qui?»
Si grattò la testa e pensò, con mol-
ta umiltà (o più realisticamente 
nessuna), che avessero organiz-
zato un qualche festino per il suo 
imminente pensionamento. Che 
esagerazione, era meglio chiedere 
supporto. Chiamò quindi Luciano, 
l’infermiere: la riunione per i due 
s’interruppe. Stavano sulla porta.
«Ragazzi, voi avete idea…?» do-
mandò Luciano a Sebastiano, Elisa 
e Martina.
I tre alzarono le spalle.
La situazione, insomma, era chia-
ra a tutti. O meglio, era chiaro che 
non c’era niente di chiaro. Ma non 
era nulla di male, anzi. Operatori e 
ospiti erano incantati. Martina non 
vedeva l’ora di assistere a quello 
che sarebbe venuto dopo, perché 
di sicuro – se lo sentiva – sarebbe 
successo ancora qualcosa.
Un vento delicato iniziò a soffiare, e 
nel frattempo il condominio-orche-
stra proseguiva, e la musica che 
ne scaturiva possedeva un’energia 
grandiosa e frizzante insieme.
Ora anche nonno Salvatore del ter-
zo piano suonava l’oboe, col suo 
fare benevolo e la coppola anche in 
estate, mentre la giovane coppietta 
del secondo muoveva archetti su 
violini identici, lui alto, rossiccio e 
un po’ bohémien, lei idem. La fami-
glia Ndiaye si occupava di clarinetti 
e fagotti, i coniugi Tivù (con la loro 
abitudine di guardare quiz televisi-

vi ad altissimo volume) soffiavano 
l’uno il trombone, l’altra il corno, e 
i concitatissimi studenti fuori sede 
del primo piano si divertivano con 
timpani, piatti, percussioni varie e 
anche qualche tromba.
Mentre la brezza si alzava e diveni-
va più impetuosa, il palazzo andava 
illuminandosi di musica, un apparta-
mento per volta. Una serata sconta-
ta che, divenuta notte, si era riempi-
ta, con gradualità, di stelle inattese.
Martina non si preoccupava più di 
psicosi et similia: gli altri stavano 
assistendo allo stesso spettacolo e, 
a meno che non fosse una sorta di 
isteria collettiva, poteva fidarsi di ciò 
che percepiva. Sola e pura magia, 
nessuna dispercezione da soppri-
mere con forti dosi di aloperidolo.
Pino cominciò allora a raccontare, 
ma a bassa voce, senza disturbare, 
un aneddoto che gli ricordava ciò 
che stava accadendo e che riguarda-
va Rimini, Riccione, nudisti olandesi, 
elefanti e bouillabaisse – storiella 
divertentissima, certo, ma che tut-
ti i presenti conoscevano già, e che 
quindi non attirò molto l’attenzione. 
Luciano, al contrario, turbato, si pre-
murò, dato che il vento soffiava con 
un certo vigore, di mettere al riparo 
oggetti e piante disposte nel cortile.
Ciò che stupiva tutti davvero, ad 
ogni modo, era l’intesa crescente fra 
musica e condizioni atmosferiche. 
Erano connesse fra loro, quasi che 
l’ambiente fosse in terapia di gruppo 
col condominio: il vento dava il tur-
no, gli strumenti rispondevano. Nulla 
eccedeva, eppure tutto partecipava.
Le imposte sbattevano, ma a tem-
po, e gli alberi in fiore, che cresce-

vano nel cortile, ondeggiavano, 
producendo un piacevole suono, 
coi petali che si spargevano, lat-
tescenti nella penombra. Anche 
i sacchi colmi e semitrasparen-
ti della spazzatura – rossi, gialli, 
violetti – rotolavano di qua e di là 
con la grazia che avrebbe avuto 
Pina Bausch, ballerina, all’Opera di 
Wuppertal.
Giuliana e Zahra, altre due ospiti, 
apparvero finalmente all’entrata 
della struttura, attratte dal caos sin-
fonico. La prima, con il suo usuale 
fare trasognato e le dita fra i riccioli 
disordinati, diede un’occhiata fuori 
e, divertita, mormorò: «Carino!». 
Poi si sedette sul gradino dell’en-
trata, assorta. La seconda, invece, 
con compostezza, si accese una 
sigaretta ed elegantemente si ap-
poggiò alla parete, godendosi ciò 
che stava avvenendo, mentre la 
brezza arricciava il suo lungo ve-
stito ad arabeschi bianchi e azzurri. 
Per quanto l’anormalità della situa-
zione la turbasse, sentiva di averne 
bisogno.
Anche il resto del quartiere sembrò 
lentamente accordarsi con lo stra-
ordinario concerto: alcuni proprie-
tari delle case vicine fecero capoli-
no dalle proprie villette, meravigliati 
dal contesto decisamente poco 
ordinario. C’era chi osservava, chi 
cullava il proprio figlio piangente, 
chi batteva le mani a ritmo, chi bat-
teva invece il battipanni sui tappeti 
di casa. Il tintinnio di bottiglie e bic-
chieri vuoti, sugli esili tavoli del vi-
cino e squallido bar, accresceva la 
ricchezza della sinfonia. Una don-
na, che passava per una viuzza 

vicina carica di borse della spesa, 
perfino arrivò ad accennare un as-
solo da soprano lirico, anche se le 
versioni discordano: probabilmente 
le si erano soltanto rotte le uova ap-
pena acquistate. A Martina le mani 
tremavano per l’esaltazione.
I fiori e le piante coltivati dalla CPM, 
posti accanto ai muri, nel frattempo, 
venivano sempre messi in salvo da 
Luciano, che tenacemente tenta-
va di evitare che si smuovessero. 
Però, malgrado tutti i suoi tentativi, 
non otteneva grandi risultati, anche 
se il rumore dei pesanti vasi sul suo-
lo – caso strano – conferiva rilievo al 
contesto meteo-strumentale.
La riunione degli operatori, comun-
que, che era più o meno prosegui-
ta, finì per cause di forza maggiore. 
La componente femminile straripò 
in cortile, un tantino innervosita dal-
le lungaggini causate dai colleghi 
uomini e dal frastuono, ma si ricre-
dette subito. La maestosità insolita 
della performance pietrificò per un 
attimo le operatrici, poi queste agi-
rono.
Lan Mai, l’infermiera di origini vie-
tnamite, dall’animo pragmatico, si 
diresse senza troppe cerimonie in 
cucina, al fine di trovare qualcosa 
da mangiare da offrire a tutti, men-
tre lo spettacolo continuava. L’altra 
infermiera, Nadia, prese invece a 
registrare la scena con il cellulare, 
utilizzando filtri e inquadrature stu-
diate.
Gli occhi dell’educatrice Danila, al 
contrario, andarono subito ai pan-
ni stesi alla terrazza del secondo 
piano della struttura. Corse, di-
noccolata, su per le scale, e cercò 
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di salvare quel poco che restava 
appeso agli stendibiancheria, co-
adiuvata dall’efficientissima OSS 
Fiorenza. Ma tutto svolazzava sen-
za posa nelle vicinanze: i coprilet-
ti, le lenzuola, la veste rossoblù a 
fiorami di Danila, la tovaglia tartan 
della signora del piano di sopra (lei 
suonava il violoncello), gli stracci 
multicolori per spolverare. Tutto si 
mescolava e si rimescolava, in ac-
costamenti sempre diversi – forse 
discutibili, ma affascinanti in quel 
dato contesto. Una vera e propria 
coreografia.
L’ultimo membro dell’équipe, Ro-
sanna, infine, era rimasta sbigottita 
da tutto quel clamore, ferma davan-
ti alla porta, con in mano risme di 
fogli da siglare e vario altro buro-
cratame. Per un attimo stette stor-
dita ad osservare, poi gettò all’a-
ria le carte, che fluirono nel vento 
come enormi foglie candide: una 
liberazione simile, pensarono tutti 
in seguito, non avveniva dai tem-
pi in cui Noè fece salire gli animali 
sull’Arca senza check-in preventi-
vo. Prese poi ad aiutare Luciano, 
il quale disperatamente tentava 
ancora di salvaguardare piante di 
salvia e lavanda.
Martina era divertita, tutto era surre-
ale, ma stava avvenendo. Sperò, in 
ultimo, che anche Manuele, l’ospi-
te rimasto, potesse godere di tutto 
ciò. Di solito, a quell’ora chiamava 
la sua famiglia, e se ne stava chiu-
so in camera sua. Ciononostante, 
voleva che ci fosse anche lui. Striz-
zò gli occhi, come una bambina, 
soffermandosi su quel piccolo de-
siderio finale.

Manuele, allora, spalancò una fine-
stra interna della CPM e salutò tutti 
con i pugni alzati, elettrizzato dal 
connubio sovrammusicale. Intonò 
l’inno della sua squadra di calcio 
preferita, che s’inserì perfettamen-
te nelle circostanze immersive e 
peculiarissime. C’erano tutti.
Sebastiano prese un lungo ramet-
to dal terreno, si alzò in piedi sulla 
sedia e finse di dirigere la kermes-
se, con grande dedizione, a dire il 
vero. Quello fu il culmine: tutti rise-
ro, specialmente Elisa che, abban-
donate le cuffie, raggiunse Dani-
la e Fiorenza, ormai intente più a 
danzare che a contenere l’entropia 
generale. Anche Zahra finì per unir-
si a loro, le quali, con la grazia di 
ninfe postmoderne, stavano abboz-
zando un girotondo. Lan Mai portò 
chips di banana e le distribuì, per 
poi sedersi vicino a Giuliana, che 
canterellava sottovoce. Pino provò 
di nuovo a raccontare l’episodio di 
Rimini, ma la memoria labile e la 
suggestione del momento lo fecero 
infine ammutolire.
Il piccolo grande miracolo durò an-
cora un po’, poi il vento rallentò e, 
così, una alla volta, com’avevano 
iniziato, i musicisti-condòmini con-
clusero la loro esibizione. Prima gli 
strumenti a fiato, poi gli strumenti a 
corda, infine le percussioni. Grada-
tamente, separatamente: una voce 
stentorea che finisce in sussurro, 
e poi il silenzio. Anche le luci degli 
appartamenti si spensero, i curiosi 
si chiusero nelle loro case. Nel cor-
tile tornò la solita stasi di un giugno 
qualsiasi.
Solo la CPM era ancora fuori: chi 

affannato, chi rinvigorito, 
chi ancora stupito, chi 
con il rametto ancora in 
mano, sospeso nell’aria 
ormai ferma. Tutti, in co-
mune, commossi, senti-
vano però di aver parte-
cipato a un istante di una 
bellezza inesprimibile. 
Essa era testimoniata 
dai resti sparpagliati sul 
cortile – polvere, fram-
menti, petali, pezze sbia-
dite, documenti, foglie di 
rosmarino – che, confusi 
fra loro, componevano 
un mosaico sospeso fra 
dura realtà e immagina-
zione.
Nadia, come sempre 
schietta e quasi milita-
resca, spense per un 
attimo il telefono e ruppe 
l’incantesimo: «Ragazzi, 
tutto questo lo sistemia-
mo domani, ora c’è la te-
rapia serale, venite in in-
fermeria». Poi si fermò, 
raccolta, e aggiunse: «È 
stato bello, penso di par-
lare a nome di tutti».
Ora sì, era vero, c’era la 
terapia da prendere: la 
parentesi si era chiusa. 
Ma il pangasio, per for-
tuna, era ormai un ricor-
do lontanissimo.
Un ultimo petalo si stac-
cò da un albero.
Cadde piano, come un 
punto fermo.
Martina, finalmente, sor-
rise.
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Tu sei un Umpa Lumpa merdaiolo 
mio piccolo amico. Sei nato col par-

to anale e sei subito stato reso mental-
mente eunuco fin dalla nascita, grazie 
ad una lobotomia praticata con un ba-
rattolo di Orzo Bimbo e la cannuccia del 
McFlurry, secondo la procedura stan-
dard per la creazione di androidi Umpa 
Lumpa merdaioli. Per quanto riguarda 
la tua anima invece, che era comunque 
destinata ad essere piuttosto piccina, 
generica e quasi intercambiabile, la pro-
cedura standard ha fatto sì che appena 
sei nato questa sia stata semplicemen-
te gettata nel WC di servizio dopo un 
breve funerale, in cui sono stati intonati 
jingle pubblicitari resi ancora più dol-
ci da rutti festosi e scoregge accorate. 
Successivamente ti è stato fatto bere il 
liquido per lo sbiancamento anale come 
rituale di iniziazione, e sei stato poi per-
manentemente interfacciato al network 
della mente alveare cyberpirla grazie 
al processo denominato Robocop-po-
la-di-minchia™. Questo procedimento 

Terzo classificato

IL BARBECUE
Paolo Damiani  

è consistito nella digitalizzazione 
del tuo piccolo cervello tramite una 
stampante 3d fatta coi LEGO Tech-
nic, e la successiva trasformazione 
del tuo esile corpicino da biologico 
a sintetico tramite metodi top se-
cret, con l’innesto di circuiti di vec-
chi Furby dismessi e l’imbalsama-
zione finale con plastica riciclata da 
sex toys guasti e sorpresine Kinder 
non più amate.
Tu però mio simpatico amico hai 
mostrato successivamente sintomi 
di rigetto verso il neurochip Scu-
reggiatech™ standardizzato im-
piantato nella tua piccola scheda 

Neurogrid, e ti sei così lentamente 
trasformato in un malmostoso ro-
bogremlin cagacazzo, programma-
to per generare serialmente un fa-
stidio sterile e inconcludente negli 
esseri umani che hanno la sfortuna 
di inciampare nella tua persona. 
Tutto ciò ha dato luogo ad anoma-
lie varie, ovviamente sempre di na-
tura rigorosamente merdaiola. Una 
di queste è consistita nell’attuare 
la pratica cortocircuitante dello su-
garcoating fecale, cioè maschera-
re subdolamente la tua merdosità 
d’animo e la tua natura pirlandroide 
per cercare di sembrare un esse-



7170

re vivente dotato di anima. Que-
ste anomalie tuttavia sono state 
immediatamente scoperte, ricon-
vertite e successivamente imple-
mentate nuovamente nella matrix 
del network cyberpirla, che le ha 
inglobate con silicea dolcezza ma-
terna trasformandole in una varian-
te demente all’interno dello spettro 
comportamentale predefinito che il 
sistema ha imposto a te, mio picco-
lo amico Umpa Lumpa plasticoso.
Insomma se non l’avessi capito tu 
sei l’essere discriminabile defini-
tivo, tu mi fai schifo, feccia, fetec-
chia, verme, insetto, indegno, spre-
gevole, io ti sputo in faccia! Tu sei il 
male assoluto e io ti devo epurare, 
tu non esisti. Io ti disintegro, ti an-
niento, ti annichilisco, ti rubo pure i 
croccantini del gatto, spacco la bot-
tiglia e ti ci ammazzo la famiglia, tu 
e i mortacci tuoi, ammazzo tutta la 
tua stirpe fino al grado di parentela 
che mi va, poi ti faccio pure la dam-
natio memoriae, tiè. Devi morire, 
scemo, scemo dimmerda, tutti in 
coro, scemo, scemo. Sei l’inconsa-
pevole scemo del villaggio, anzi del 
villaggio globale, del mondo inte-
ro. Io ti metto alla gogna e quando 
passerai riderà tutta la città. Tu non 
è che sei sfigato, tu porti proprio 
sfiga, oltre che le malattie, e puz-
zi di merda e putrefazione da tut-
ti i pori. Ma poi quanto sei brutto, 
proprio sgraziato. Sei ripugnante, 
sei un tumore ambulante. Guarda, 
per quanto sei brutto e stupido mi 
fai talmente pena che le metafore 
e le analogie divertenti riguardo la 
tua ripugnanza non mi vengono. 
Sai che ti dico? Io ti cagherò nel 

cuore. Ti provocherò così tanto e 
così bene da farti infuriare, e poi 
quando sarai incazzato nero che 
più nero non si può ti chiamerò af-
fettuosamente «cucciolo» e ti ab-
braccerò in modo sarcastico ghi-
gnando come un infame, poi ti darò 
un bacio sulla fronte ma per farti 
male proprio dentro, per dirti che 
sei innocuo, brutto cappone castra-
to checca senza palle.
 Ma io poi mi chiedo, ma che uomo 
sei? Ma sei un uomo? Tu sei uno 
sgorbio di eunuco, sei un omun-
colo, una vagina e per giunta con 
le malattie. Tutto quello che dici è 
ridicolo, sei storto alla base, sei tut-
to sbagliato, ma perché tua madre 
non ti ha abortito? Saremmo stati 
tutti meglio. Anzi bisognava preve-
nire ancora più a monte. 
Quella vacca maiala psicopatica 
appestata che t’ha cacato fuori dal 
suo budello alieno mostruoso in 
cancrena avrebbe dovuto proprio 
evitare il tuo concepimento. Avreb-
be dovuto succhiare il cazzo can-
crenoso di tuo padre, cosa che in 
effetti ha fatto, ma poi sputare via 
quel seme malato, senza ingoiarlo. 
E invece l’ha ingoiato, e lo sperma 
acido quanto lo sputo di un Alien di 
quel cornuto fallito le ha bucato lo 
stomaco, e la cagna pulciosa ha fi-
nito col rimanere incinta per disgra-
zia con lo spermatozoo più sfigato 
che malauguratamente s’è ficcato 
nell’ovulo più marcio che aveva in 
corpo. 
Quella schifosa appestata dopo es-
sersi fatta ingravidare si è fasciata 
ben stretta la pancia durante tut-
ta la gravidanza con l’obiettivo di 
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mettere al mondo un fenomeno da 
baraccone deforme come te, e il di-
rettore del circo dei freak alla fine 
manco l’ha pagata dopo che lei t’ha 
venduto a lui. Sei una merda con 
l’AIDS, ma neanche l’AIDS dei cri-
stiani che è una disgrazia da com-

patire con umanità, tu c’hai quello 
delle scimmie. Non sei umano, anzi 
sai che ti dico non sei neanche una 
bestia, sei un mostro. Anzi sai che ti 
dico? Mi hai rotto i coglioni, io ti sui-
cido. Adesso mi ci metto di impe-
gno. Ti bullizzo, ti vesso, ti stalkero, 

ti faccio mobbing, ti sfianco l’anima 
finché non t’ammazzi, merda, devi 
morire male. Ma prima devi pure vi-
vere male tutta la vita, devi. Radu-
nerò i peggio balordi senza Dio dai 
quattro angoli del mondo, i peggio 
psicopatici ad alto funzionamento 
che esistono sulla faccia della ter-
ra, e in branco complotteremo per 
rovinarti la vita e portarti al suicidio. 
Ti farò uno squadrismo sistematico 
talmente crudele che i fascisti po-
tranno solo prendere appunti. 
Saremo un esercito di demoni sen-
za nome che torturano solo te, una 
massa informe e ribollente di invin-
cibili spettri senza anima né corpo 
venuti dall’inferno solo per tortura-
re te, e tu sarai inerme alla mercé 
delle nostre vessazioni implacabili. 
Non potrai ribattere perché saremo 
reali ma non esisteremo per dav-
vero, esisterà solo la tua agonia. Ti 
annienteremo con le insinuazioni 
più malefiche e crudelmente ficcan-
ti, saremo subdolamente micidiali, 
un commando coordinatissimo che 
ha te come unico nemico isolato, ti 
dilanieremo l’anima, la nostra fero-
cia sarà sistematica, chirurgica, di-
sumana, implacabile.
Ma poi mica ti suicido subito eh, pri-
ma devi soffrire tipo quel poveretto 
nel film Se7en che il serial killer lo 
riduce ad uno scheletro nutrendo-
lo al minimo e lo riempie di farmaci 
per mantenerlo in vita, e lo costrin-
ge all’immobilità in un letto per un 
intero anno. Ma io ti ci costringerò 
per una vita in quel modo, e ti farò 
campare cent’anni così, costretto 
a tutte le pene dell’inferno. E poi 
mica ti faccio stare steso su un let-

to, troppo comodo. Ti crocifiggo per 
le orecchie, ti appendo per le palle 
che non hai. Sarà un supplizio di 
una portata tale da illuminare la tua 
cognizione del dolore come succe-
de ai cenobiti nei film di Hellraiser. 
Ti farà trovare nuovi nomi alle in-
numerevoli sfumature dell’agonia 
che sperimenterai. Proietterò si-
stematicamente in tutti gli ango-
li del mondo le foto e i video che 
ti farò mentre compi le azioni più 
spregevoli, degradanti e stigmatiz-
zabili che umanamente è possibile 
compiere, e vi allegherò la biografia 
della tua anima per farti riconosce-
re perfettamente da tutti. 
Ti diffamerò in un modo così cru-
delmente e spietatamente subdolo, 
sottile e manipolatorio che pure la 
brava gente e la tua famiglia ride-
ranno della tua agonia, nessuno 
avrà un briciolo di compassione, 
nessuno empatizzerà con le tue 
pene. Sarai alla deriva in uno spa-
zio vuoto e nero solo col respiro 
della tua angoscia implacabile, e al 
tempo stesso sarai lo zimbello in-
fame di tutte le persone belle che 
sulla terra sono felici, e avrò cura 
di tenerti costantemente aggiornato 
riguardo la tua reputazione di ridi-
colo pezzo di carne informe dileg-
giato pure dai bambini. 
Tutto ciò che ami te lo ruberò, so-
prattutto le persone a te care, che 
ingannerò e manipolerò per farmi 
amare. Ameranno proprio me che 
sono la causa di tutta la tua soffe-
renza. Torturerò quelli che ami allo 
stesso modo con cui l’ho fatto con te, 
solo perché sono persone che ami, 
e se sono innocenti sarò ancora più 
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contento di farlo. Ovviamente avrò 
cura ti tenerti costantemente aggior-
nato anche su questo, alleggerendo 
momentaneamente la tua agonia 
solo per farti sapere che chi amavi 
ora ama me, e ti farò vivere con an-
ticipo costante la disperata certezza 
che anche loro vivranno un giorno in 
modo altrettanto meticoloso tutte le 
torture che io ho inflitto a te.
Insomma per farla breve ragionie-
re, mi perdoni se le ho scritto que-
sta e-mail un po’ lunga ma, come 
dicevo l’altro giorno alla sua signo-
ra durante la riunione di condomi-
nio, non è per cattiveria, ma il fatto 
è che il fumo del vostro barbecue 
dal piano di sotto arriva proprio alla 
finestra del mio salotto, e adesso 
che siamo d’estate lei capirà che 
io la finestra proprio non la posso 
chiudere perché fa troppo caldo, 
tanto più che l’aria condizionata in 
casa non ce l’abbiamo. 
Allora le chiedo di venirmi incontro, 
sperando sempre di non causarle 
troppo fastidio, e mi azzardo a farle 
una proposta per cercare di trovare 
di comune accordo un compromes-
so per il quieto vivere condominiale. 
Avrei pensato che magari si potreb-
be decidere insieme con un po’ di 
anticipo dei giorni in cui io e la mia 
signora la sera usciamo così lei può 

cuocere le sue verdure alla griglia. 
Che poi tra l’altro ricordo ancora 
quando lei insistette tempo fa per 
farmele assaggiare queste verdure, 
fu quando le suonai al citofono per 
quella raccomandata che il postino 
aveva sbagliato a consegnare. E se 
lo lasci dire ragioniere, le sue verdu-
re alla griglia sono una vera specia-
lità, il limone essiccato ci sta che è 
una bellezza. Un giorno dovrà asso-
lutamente passare la ricetta alla mia 
signora. Ora la saluto perché devo 
andare dal fioraio, visto che oggi è il 
compleanno di mia suocera. A pro-
posito di regali, spero che ai suoi 
figli siano piaciuti il Furby e il LEGO 
che io e mia moglie gli abbiamo 
regalato lo scorso Natale. Lo scor-
so Halloween poi i suoi figli erano 
troppo carini vestiti una da piccolo 
nano operaio di quel film della fab-
brica del cioccolato, e l’altro da quel 
personaggio di quel film horror che 
ha i chiodi sulla faccia. Spero che 
abbiano gradito i Kinder Sorpresa 
che gli abbiamo dato quando hanno 
suonato alla nostra porta dicendo 
«dolcetto o scherzetto» come vuole 
la tradizione.
Adesso devo proprio andare, la 
saluto, arrivederla, le auguro tante 
belle cose, e mi saluti tanto la sua 
signora.
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Un Gruppo solido e strutturato ha il 
dovere istituzionale di favorire que-
sti spazi di condivisione. Il nostro 
percorso prosegue con l’obiettivo di 
offrire servizi sanitari d’eccellenza, 
senza mai dimenticare che la cura 
della persona passa anche attraver-
so lo spirito. Promuovere la cultura 
significa offrire a tutti, e in particolar 
modo ai nostri pazienti, uno strumen-
to vitale per guardare oltre i confini 
della malattia, trovando nell’espres-
sione di sé e nel confronto con gli al-
tri un’autentica forma di liberazione. 
Restituire una voce a chi affronta un 
percorso clinico significa restituirgli 
un posto nel mondo, un mondo di 
cui essere parte attiva. Perché, per 
tornare da dove siamo partiti, “libertà 
è partecipazione”.
 

Dott. Ferruccio Giovanetti

“La libertà non è star sopra un albero  
/ non è neanche il volo di un mo-

scone / la libertà non è uno spazio libero 
/ libertà è partecipazione”.

Giorgio Gaber

Un progetto editoriale come il no-
stro non nasce per occupare pas-
sivamente uno spazio libero o per 
assolvere a un semplice dovere di 
cronaca aziendale, ma per stimo-
lare un dialogo vivo, per generare 
confronto e partecipazione.
Questa visione trova la sua piena 
espressione proprio nelle pagine di 
questo numero, dove abbiamo il pia-
cere di presentare i vincitori della se-
conda edizione del Premio Letterario 
Atena, un’iniziativa che non è solo un 
momento di espressione culturale, 
ma un ponte reale tra l’alto livello di 
specializzazione dei nostri presidi e 
il tessuto sociale esterno. Attraverso 
la parola scritta, la cultura si fa stru-
mento di inclusione e di testimonian-
za attiva, dimostrando come la di-
mensione clinica e quella umanistica 
possano camminare di pari passo.
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