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Ho una certa passione per gli 
elenchi. Non ossessiva, non 

totalizzante: li trovo rassicuranti e 
avvolgenti. 
Fare una rivista è, da un certo punto 
di vista, fare continui elenchi: elen-
chi di cose da fare, elenchi di articoli 
da scrivere e ricevere, elenchi di caf-
fè bevuti, elenchi di un mucchio di 
cose che dimenticheremmo se non 
fossero in un elenco. La lista pun-
tata può dare un inebriante, quanto 
ovviamente ingannevole, senso di 
controllo e non è difficile provare un 
brivido davanti ad una spunta che 
segna un compito completato. 
Poi, beh, ammettiamolo: c’è una 
buona componente di nevrosi nella 
vertigine che ci spinge all’elenco e il 
piacere di stilarli è una forma catar-
tica che ci illude di trovare ordine e 
senso nel marasma di fogli, foglietti 

e appunti. Un senso, però, limitato, 
netto e senza sfumature, che non 
ci può restituire la complessità del 
reale, perché raramente il reale col-
labora quando si prova ad incasel-
larlo.
D’altronde una rivista non può ridur-
si a un elenco: il bello sta nell’ap-
profondimento, nello scoprire nuo-
ve storie e punti di vista.  Storie che 
non possono essere misurate né 
spuntate né ordinate, ma solo rac-
colte e affidate al lettore.
Qui troverete montoni, abissi, cavalli 
e memoria viva: forse qualche elen-
co puntato potrebbe contenerli, ma 
solo in questo numero saranno libe-
ri di raccontare pienamente le loro 
storie.
Buona lettura!

Diego Fornarelli

DICEMBRE 2025
35



Carta & aglia
CP

© Copyright 2025 by
affinità elettive

Edizioni ae di Valentina Conti
Via Isonzo, 12 – 60124 Ancona

www.edizioniae.it
e-mail: info@edizioniae.it

Tutti i diritti riservati
isbn 978-88-7326-831-4

Finito di stampare
nel mese di dicembre 2025
presso Micropress srl (FM)

In copertina:
quadro di Claudio Caldarola

INDICE
Le nostre strutture	 4

Le crepe invisibili: il figlicidio materno oltre i luoghi comuni	 8

Entusiasmati in lirico canto. Una rosa per Alda Merini e per Marco Cavallo	 21

Nel cuore della cura. Dinamiche del Burnout e reti di protezione	 27

Guidami tu luce gentile	 33

Strumenti innovativi per la raibilitazione di pazienti autori di reato	 38

Le vite degli altri. I pensieri degli studenti	 42

Visioni dall’abisso interiore	 46

Una visita di memoria e speranza	 50

I fondamenti teorici della terapia cognitivo-comportamentale	 53

Il montone, il minchione e la carogna	 58

Premio letterario Atena: la testimonianza della vincitrice	 62

Premio Frontino Montefeltro 2025	 66

Elias	 71

Umberto Piersanti, poesia	 75

i quaderni di atena
collana diretta

da Andrea Lepretti



4 5

LE NOSTRE  STRUTTURE

La SERENITY HOUSE è una Strut-
tura Sanitaria polimodulare, con nu-
clei residenziali e centri diurni. Al suo 
interno è presente l’ambulatorio “Sin-
fonie d’Acqua” per la riabilitazione a 
secco e in piscina. La struttura offre 
prestazioni per la salute mentale con 
progettazioni personalizzate di carat-
tere intensivo ad estensivo. È pre-
sente un nucleo dedicato ai disabili 
psichici, fisici, sensoriali o misto. Si-
tuata nel comune di Monte Grimano 
Terme, ai confini con la Repubblica 
di San Marino, è immersa nelle stu-
pende colline marchigiane ed è inte-
ramente circondata dal verde.

La struttura ATENA sorge a Monte 
Cerignone, poco fuori dal borgo sto-
rico. Struttura Sanitaria ideale per 
l’inserimento di nuovi pazienti affetti 
da disturbi mentali o in comorbilità 
con dipendenze; offre progettazioni 
personalizzate di tipo riabilitativo e di 
mantenimento.

affrontare le persone con disturbi mentali. Gruppo Atena si impegna 
attivamente a combattere lo stigma e l’emarginazione sociale che 
spesso accompagna le persone con patologie psichiatriche: ci 
esponiamo sul territorio, attraverso attività che coinvolgono la comunità 
e integriamo le strutture nel tessuto sociale esistente mettendo in 
contatto, quando possibile, i pazienti con la cittadinanza. Non ci si 
nasconde, ma ci si propone con le proprie unicità; non si vive soli, ma 
si condividono esperienze negative e positive; non si colpevolizza la 
persona malata, ma la si accoglie: questo è il Gruppo Atena.

I l Gruppo Atena da trent’anni accoglie persone adulte affette da 
disturbi e malattie psichiatriche anche con comorbilità alle dipendenze 

e in presenza di misure di restrizione della libertà personale, che 
per periodi più o meno lunghi non sono in grado di provvedere 
pienamente a loro stesse. Un luogo di accoglienza, ricovero, cura e 
riabilitazione in cui Psichiatri, Educatori, Psicoterapeuti, affiancati da 
Infermieri e Operatori Socio-sanitari, ogni giorno vivono al fianco dei 
nostri ospiti, sorreggendoli quando ne hanno bisogno, stimolandoli 
e accompagnandoli nel mai facile percorso riabilitativo che devono 

Il MOLINO GIOVANETTI è un nu-
cleo rurale sorto alla fine del XVII 
sec. situato nella valle del Conca, 
lungo il guado che attraversa il fiu-
me collegando Valle di Teva con 
Monte Grimano. Il progetto tera-
peutico principale, “Dalla Terra alla 
Tavola”, passa attraverso attività di 
allevamento, pastorizia, viticoltu-
ra, agricoltura. I prodotti finali sono 
destinati prevalentemente al con-
sumo interno e rappresentano una 
ulteriore opportunità di continuità 
riabilitativa nel progetto terapeutico 
dell’Hotel della Salute.

L’HOTEL DELLA SALUTE, a Mon-
te Grimano Terme. Qui i nostri pa-
zienti si dedicano alla gestione di 
un vero e proprio albergo con ri-
storante e un’enoteca (l’adiacente 
“Oca della Checca”, così chiama-
ta in onore di una poesia di Tonino 
Guerra). Gli ospiti di questa struttu-
ra sono perfettamente integrati nel 
tessuto sociale del borgo di Monte 
Grimano: essi vivono fianco a fian-
co alla cittadinanza. È qui che trova 
concretamente pienezza il concetto 
di riabilitazione. 
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CASA BADESSE, la cui struttura è 
stata ricavata da un’ex casa man-
damentale in stato di abbandono 
e ora completamente recuperata, 
nasce dall’esigenza di trovare uno 
spazio adatto ai pazienti con ne-
cessità particolarmente delicate: la 
struttura è divisa in due distinti re-
parti, che operano in maniera au-
tonoma e ognuna con personale 
dedicato. La prima è la “R.E.M.S. 
Casa Badesse”, ovvero la Residen-
za per l’Esecuzione delle Misure di 

Sicurezza, strutture di nuova con-
cezione previste dall’ordinamento 
italiano in sostituzione dei superati 
e poco efficaci O.P.G. La seconda è 
la “SRP-1 Le Badesse”, una Strut-
tura Residenziale Psichiatrica per 
trattamenti terapeutico-riabilitativi 
a carattere intensivo, per pazienti 
con gravi compromissioni del fun-
zionamento personale e sociale, 
per i quali si ritengono efficaci inter-
venti ad alta intensità riabilitativa.

VILLA VERDE - RICOVERO AN-
TIMI CLARI: ultima struttura ad 
entrare nel gruppo, è una Residen-
za Protetta per Anziani e sorge nel 
centro del Comune di Macerata 
Feltria. Accoglie persone anziane 
non autosufficienti fornendo cure e 
assistenza e sollievo alla famiglia.

Prima struttura del Gruppo Atena, 
VILLA OASI è una Residenza Sa-
nitaria per Anziani e un Centro Psi-
chiatrico che ha sede in San Marino, 
l’antica repubblica indipendente che 
troneggia sul Monte Titano, tra Mon-
tefeltro e Romagna. In una villa signo-
rile trasformata in struttura residen-
ziale, i pazienti di Villa Oasi possono 
affrontare con serenità e discrezione 
il percorso terapeutico più adatto a 
loro, affiancati da personale qualifi-
cato che li assiste costantemente.

CA’ CECCO e il MOLINO DEL 
RIO sono strutture che offrono un 
servizio per persone con problemi 
psichiatrici con buon livello di auto-
sufficienza ed un residuo minimo di 
bisogno assistenziale sanitario.
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Martina Ciminiello, Giovanna Crespi, 
Marco Zuffranieri, Enrico Zanalda

LE CREPE INVISIBILI:
il figlicidio materno 
oltre i luoghi comuni

Realtà e percezione del figlicidio 
materno

I l figlicidio è definito come l’evento 
in cui a uno o più figli viene tolta 

la vita da un genitore, biologico o 
meno, o da un tutore (Brown T. et 
al., 2018). È un termine ombrello 
(Giacco S. et al., 2020) generalmen-
te usato in riferimento ai bambini 
con età superiore all’anno, anche se 
spesso viene impiegato come sino-
nimo di infanticidio – riferito ai bam-
bini di età inferiore a un anno – e di 
neonaticidio, che indica l’uccisione 
di un figlio nato da meno di 24 ore 
(Friedman S.H. et al., 2005).
Il figlicidio è un fenomeno raro, 
eppure rappresenta uno dei reati 
più frequenti all’interno delle mura 
domestiche, luogo in cui il bambi-
no dovrebbe crescere circondato 
da amore e protezione. I dati epi-

demiologici sulle morti in infanzia 
e adolescenza stimano che i ge-
nitori siano responsabili di oltre la 
metà degli omicidi, e che il figlici-
dio costituisca tra il 2% e il 10% 
delle cause di morte in età infan-
tile, sebbene una stima precisa 
sia difficile da ottenere poiché tali 
eventi vengono spesso classifica-
ti in altre categorie (Giacchetti N. 
et al., 2019). Il rapporto del WHO 
“Global Report on Preventing Child 
Homicide” del 2016 stima che oltre 
il 58 % dei bambini vittime di omi-
cidio siano uccisi da un genitore o 
da una figura di cura. I figlicidi sono 
commessi sia da madri che da pa-
dri; si osserva però una prevalenza 
materna nei primi mesi di vita del 
bambino, mentre nella tarda infan-
zia si riscontra una maggiore inci-
denza paterna o da parte di patrigni 
(Bourget D. et al., 2007).

In Italia si registrano in media 16 figlici-
di materni all’anno, commessi perlopiù 
da donne italiane, intorno ai trent’anni, 
spesso sposate o conviventi, con più di 
un figlio. Hanno in genere un basso li-
vello socioeconomico, un livello medio di 
istruzione e sono casalinghe su richiesta 
del partner. Nella maggior parte dei casi 
sono presenti una patologia psichiatrica, 
il timore di perdere il proprio ruolo mater-
no o la relazione con il bambino, uniti a un 
insufficiente sostegno materiale ed emo-
tivo. Secondo una ricerca di Bramante 
(2021), nel 33% dei casi queste donne 
descrivono una relazione conflittuale con 
il partner e nel 10% dei casi una costante 
assenza, fisica o psicologica dello stes-
so. Nel medesimo studio, nel 68% dei 
casi analizzati è venuta meno la capaci-
tà di intendere e di volere, mentre solo 
nel 14% si è trattato di un agire lucido 
e cosciente. La patologia psichiatrica più 
frequente è quella psicotica, seguita dai disturbi dell’umore – in particolare 
il disturbo depressivo maggiore – e dai disturbi di personalità, soprattutto 
borderline, paranoide e schizoide. Sovente si tratta di donne che hanno su-
bito abusi nel corso della vita e che avevano già espresso richieste di aiuto 
rimaste inascoltate. La presenza di segnali premonitori suggerisce che un 
intervento preventivo sarebbe stato possibile.
Oltre ai dati, però, ciò che più colpisce è il modo in cui la società interpreta 
questi eventi. Il tema dei figlicidi incrina l’immagine stessa della maternità, 
e i media contribuiscono a tale sgomento raccontando i casi di cronaca in 
maniera polarizzata: la madre mostro, fredda e disumana, oppure la ma-
dre vittima, fragile e sopraffatta dalla disperazione. In entrambe le versioni, 
però, la complessità scompare e la tragedia si trasforma in spettacolo, sa-
crificata in nome di un titolo sensazionalistico: un caso da commentare, più 
che da comprendere.

Oltre il mito dell’istinto materno

La notizia di un figlicidio suscita sgomento e angoscia collettiva, perché 
nella nostra cultura la maternità è ancora percepita come un’esperienza 
naturalmente colma di gioia e serenità. Eppure, Badinter (1980) ricorda che 

ENRICO ZANALDA

Direttore Sanitario Casa 
di Cura San Giorgio di 
Viverone (BI).
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non esiste un istinto che guidi la donna 
alla cura dei figli: il sentimento verso la 
prole, quando nasce, non è necessaria-
mente amore materno. Diventare madre 
è un processo complesso, influenzato 
dal contesto sociale e relazionale, oltre 
che dai profondi cambiamenti biologici e 
ormonali che ridefiniscono l’identità della 
donna. Ella attraversa una vera e propria 
trasformazione intrapsichica, passando 
dall’essere figlia dei suoi genitori all’es-
sere madre dei suoi figli (Giacchetti et al., 
2022). Questa riorganizzazione riattiva 
inevitabilmente le rappresentazioni inter-
ne delle proprie figure di accudimento, 
e nelle donne che hanno vissuto traumi 
può diventare un passaggio estrema-
mente difficile (Barone & Carone, 2020).
Nonostante ciò, permane una resistenza 
collettiva nell’accettare che l’amore ma-
terno non sia innato né incondizionato. 
Per questo motivo, di fronte a un figlicidio, 
si tende istintivamente a pensare che la 
madre abbia agito in preda a un’infermità 
mentale (Bramante, 2021). Tuttavia, per 
comprendere appieno la complessità di 
questo gesto, è utile ricordare come la 
percezione dell’infanticidio sia cambiata 
nel tempo e nelle diverse culture. In pas-

sato, infatti, l’uccisione dei figli – per quanto oggi percepita come un atto 
contro natura – era socialmente tollerata o addirittura considerata un mez-
zo di controllo della popolazione, soprattutto in contesti poveri e sovraffolla-
ti (Naviaux et al., 2020). In Cina, per esempio, per decenni migliaia di bam-
bine sono state soppresse ogni anno a causa della politica del figlio unico 
introdotta nel 1979 e abolita solo nel 2013. Fenomeni simili si registrano 
ancora oggi in India, dove secondo “The Lancet” la donna è stata definita 
una “specie a rischio”: su dodici milioni di nascite annuali, muoiono tre vol-
te più femmine che maschi. Situazioni analoghe sono state documentate 
anche in Pakistan e Bangladesh. In Italia, invece, il numero di infanticidi è 
diminuito sensibilmente dopo il 1978, con l’introduzione della legge sull’in-
terruzione volontaria di gravidanza (Bistarini & Cavaliere, 1987).
Il mito della “mamma buona”, della maternità naturale e sempre gioiosa, 
ostacola ancora oggi la comprensione di questi fenomeni. Esso genera 

vergogna in chi non vive la maternità come 
istintiva e scoraggia molte donne dal chie-
dere aiuto o dal confidare pensieri di fatica 
e ambivalenza. Non a caso, le madri che 
commettono figlicidio tendono a descri-
versi come amorevoli, attente e conformi 
al modello della madre ideale, immagine 
spesso confermata anche da chi le co-
nosceva (Bramante, 2021). Nella società 
contemporanea, poi, le narrazioni mediati-
che e i modelli di perfezione materna am-
plificano ulteriormente questo divario, ren-
dendo il dolore ancora più invisibile.

Classificazioni criminologiche e psico-
logiche del figlicidio

Sebbene sia credenza comune che le madri 
che uccidono i propri figli appartengano a un 
gruppo omogeneo, la realtà è ben più arti-
colata. Esistono madri che tolgono la vita ai 
figli appena nati e altre che lo fanno quando i 
bambini sono già cresciuti. In criminologia, si 
distinguono tre forme principali: il neonatici-
dio, che avviene nell’immediatezza del parto 
o entro le 24 ore, generalmente nei confronti 
di un figlio non desiderato; l’infanticidio, che 
riguarda bambini entro il primo anno di vita; 
e il figlicidio o libericidio, che si verifica dal primo anno in poi.
Dal punto di vista psicologico, il neonaticidio si differenzia dagli altri due 
perché, in questo caso, non si è ancora instaurato un legame affettivo tra 
madre e bambino. La madre prova spesso sentimenti di estraneità o osti-
lità verso il neonato, percepito come un oggetto o una parte del proprio 
corpo, e l’investimento affettivo richiede tempo per svilupparsi (Gallina 
Fiorentini, 1981; Merzagora Betsos, 2003). Giacchetti e colleghi (2019) 
osservano che il neonaticidio è frequentemente associato alla negazione 
della gravidanza e a sintomi dissociativi, e che l’atto viene compiuto d’im-
pulso, diversamente da infanticidio e figlicidio, che presentano più spesso 
elementi di premeditazione.
Resnick (1969) ha proposto una classificazione del figlicidio in cinque 
categorie principali:
• Altruistico, spesso connesso a gravi disturbi psichici e a intenti suicidari;

MARTINA CIMINIELLO

Psicologa criminale e forense, 
Unità di Monitoraggio e 
Programmazione Clinica del 
Dipartimento Interaziendale 
di Salute Mentale ASL TO3 
& AOU San Luigi Gonzaga 
– Cooperativa Il Margine, 
Collegno; Esperta Psicologa 
ex art. 80 Casa Circondariale 
di Vercelli.

GIOVANNA CRESPI

Dirigente Medico UOC 
Dipendenze SERT Monza 
DSMD ASST Brianza.
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• Psicotico, in cui manca 
del tutto una motivazione 
razionale;
• Del bambino non deside-
rato, generalmente legato 
a gravidanze illegittime e 
raramente correlato a in-
fermità mentale;
• Accidentale, che si ma-
nifesta nel contesto del-
la sindrome del bambino 
maltrattato, senza inten-
zione deliberata di ucci-
dere;
• Come vendetta verso il 
coniuge (sindrome di Me-
dea), tipico di madri con 
tratti di instabilità emotiva 
o disturbi di personalità.

MARCO 
ZUFFRANIERI

Dirigente Psicologo 
SC Psicologia, Area 
Funzionale Salute 
Mentale DISM 
ASL TO3.

Questa distinzione, oltre a descrivere la va-
rietà dei casi, aiuta a comprendere che die-
tro ogni gesto vi è un intreccio complesso 
di fattori psicologici, relazionali e sociali, che 
sfugge a ogni interpretazione univoca.

Le radici psicologiche e relazionali del fi-
glicidio materno

Non si nasce madri: lo si diventa attraverso 
un lungo percorso interiore, che può ripor-
tare la donna a uno stato primario, in cui il 
bambino risveglia mancanze e paure radica-
te nell’infanzia. Alcune donne affrontano la 
gravidanza portando con sé una patologia 
preesistente o un lutto mai del tutto elabo-
rato (Bramante, 2021). Non tutti i figlicidi, 
tuttavia, si generano in un contesto di malat-
tia psichiatrica: talvolta la “patologia” risiede 
nell’ambiente familiare stesso, segnato da 
abusi, violenze o dinamiche relazionali di-
struttive. Vi sono anche casi in cui l’omicidio 
del figlio avviene in piena coscienza e con-
sapevolezza (ibidem).
Il neonaticidio rappresenta una categoria a 
sé stante rispetto a infanticidio e figlicidio. Le 
madri coinvolte sono spesso molto giovani, 
nubili, con bassa scolarità e limitate capaci-
tà di problem solving. A volte vivono condi-
zioni di povertà che alimentano la paura di 
non poter accudire il neonato. Si tratta quasi 
sempre di gravidanze indesiderate e tenute 
segrete, con parto e uccisione che avven-
gono in ambienti domestici. Durante il parto 
possono manifestarsi sintomi dissociativi, 
e molte donne raccontano di aver vissuto 
l’evento come se fossero spettatrici. Dopo 
il parto, si verifica spesso un’amnesia tran-
sitoria che le porta a proseguire la giornata 
come se nulla fosse accaduto.
In questi casi, la negazione della gravidan-
za può essere così profonda da impedire la 

piena consapevolezza dello stato 
interessante, anche in assenza di 
segni fisici evidenti. Il neonaticidio, 
in tale cornice, diventa un modo de-
lirante per cancellare la vergogna e 
fingere che nulla sia accaduto. Ri-
spetto a chi commette infanticidi o 
figlicidi, queste donne presentano 
meno frequentemente disturbi psi-
chiatrici pregressi (ibidem).
Un altro fattore di rischio è il parto 
traumatico, che può innescare o ria-
cutizzare una patologia psichiatrica. 
Alcune donne riferiscono la compar-
sa, già nei giorni precedenti al reato, 
di pensieri aggressivi nei confronti 
del bambino – spesso in risposta a 
episodi di pianto inconsolabile – che 
non vengono espressi per timore 
del giudizio o per vergogna.
Tra le diverse casistiche di figlici-
dio vi è anche il cosiddetto “abu-
so fatale”, in cui la madre infligge 
al bambino violenze reiterate o 
episodiche che portano alla morte 
accidentale, come nella Shaken 
Baby Syndrome o nei casi di omi-
cidio mascherato da morte in culla. 
Sebbene possano essere presenti 
disturbi di personalità, non sono di 
per sé indicatori determinanti. In 
questi episodi prevale l’impulsività, 
una perdita di controllo improvvisa 
scatenata da comportamenti del 

bambino. Loughnan e O’Connor 
(2023) parlano, a questo proposito, 
di “rabbia cieca” o “sindrome di so-
praffazione”. Tra i fattori di rischio 
figurano aspettative irrealistiche 
sull’educazione, isolamento, prece-
denti abusi e la difficoltà a tollerare 
il pianto del neonato.
Un’altra forma di maltrattamento 
estremo è la Sindrome di Munchau-
sen per procura (MSBP), nella quale 
la madre induce o simula malattie 
nel figlio, sottoponendolo a cure e in-
terventi inutili per attirare attenzione 
o assumere il ruolo di “madre accu-
dente”. Spesso si osserva in presen-
za di disturbi di personalità di tipo 
borderline, istrionico o paranoide.
La patologia psichiatrica rimane 
comunque un importante fattore di 
rischio, spesso associato ad abuso 
di sostanze. Anche in assenza di 
segni clinici evidenti, il mix di cam-
biamenti ormonali, deprivazione 
del sonno e traumi pregressi può 
condurre a gravi scompensi psichi-
ci. Esperienze traumatiche infantili 
predispongono inoltre a un sistema 
di risposta allo stress più impulsivo 
(Vileisis & Laufer, 2025). In queste 
donne, il figlicidio può avvenire an-
che con bambini desiderati e ama-
ti, quando l’angoscia di inadegua-
tezza prende il sopravvento. Studi 

1 Consiste nel violento scuotimento del bambino, con possibile trauma cerebrale, con-
seguenti complicanze neurologiche e, nei casi più gravi, la morte.
2 Uno dei casi più emblematici e discussi di MSBP, sebbene non termini con un figlicidio ma 
con un matricidio, è quello di Gypsi Rose e Dee Dee Blanchard. Per approfondire si legga 
Rosenbaum, K.B., Friedman, S.H., & Galley, N. (2019). The Act. The Journal of the Ame-
rican Academy of Psychiatry and the Law, 47, 534-536 https://jaapl.org/content/47/4/534.
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(Kauppi et al., 2008) mostrano che 
disturbi dell’umore — come de-
pressione maggiore o psicotica — 
e schizofrenia paranoide sono tra 
le condizioni più frequenti.
Dal punto di vista relazionale, molte 
madri figlicide riportano abusi infan-
tili o attaccamenti insicuri, che com-
promettono la capacità di costruire 
un legame sicuro con il proprio fi-
glio. La teoria dell’attaccamento di 
Bowlby (1972; 1983) offre una cor-
nice utile per interpretare tali dina-
miche: studi (Barone et al., 2014) 
mostrano che rappresentazioni di 
attaccamento irrisolto, invischiato 
o impotente sono molto comuni in 

queste donne. In particolare, l’at-
taccamento ostile-impotente limita 
la capacità di integrare emozioni e 
ricordi, generando una percezione 
distorta di sé e dell’altro (Barone & 
Carone, 2020). Ciò può tradursi in 
deficit riflessivi, cioè nella difficoltà 
di pensare ai comportamenti pro-
pri e del bambino in termini di stati 
mentali e intenzioni, compromet-
tendo la consapevolezza del danno 
che si può infliggere.
La violenza subita da bambine si 
ripresenta sovente nelle relazioni 
adulte, specie con partner abusan-
ti o assenti. Eventi di perdita o ab-
bandono – dei genitori o del com-

pagno – nelle fasi di gravidanza o 
post-partum aggravano il senso 
di solitudine e impotenza. Non a 
caso, molti figlicidi avvengono nei 
fine settimana o nei periodi di isola-
mento domestico, quando la madre 
si percepisce priva di sostegno.
In circa il 14% dei casi, secondo 
Bramante (2021), il movente è la 
cosiddetta “Sindrome di Medea”, in 
cui la madre indirizza verso il figlio 
l’odio o il desiderio di vendetta nei 
confronti del partner.
Vi sono infine i casi in cui il figlici-
dio si accompagna o è seguito dal 
suicidio materno. Qui il gesto nasce 
da una logica “altruistica”: la ma-
dre, in preda a una grave depres-
sione, ritiene di salvare il figlio dalle 
sofferenze della vita, percependolo 
come parte inseparabile di sé. Nel 
70% degli omicidi/suicidi materni la 
madre interrompe il proprio proget-
to dopo aver ucciso il figlio e rimane 
in vita; nel caso in cui il perpetrato-
re è il padre il progetto dell’omici-
dio suicidio si interrompe nel 50% 
dei casi dopo l’omicidio del figlio. 
Il WHO (2020) segnala che circa il 
10-20 % dei decessi per omicidio di 
minori avviene in contesti di duadic 
death (omicidio‑suicidio), con una 
prevalenza maggiore per i perpe-
tratori maschili ma non trascurabile 
anche tra le madri.
Il figlicidio materno è dunque un 
fenomeno multifattoriale, in cui 
elementi biologici, psicologici, re-
lazionali e sociali si intrecciano e 
si potenziano reciprocamente. La 
maggior parte delle donne che lo 
commettono esprime profondo rim-
pianto e dolore, e spesso dichiara 

di aver desiderato chiedere aiuto 
prima che l’irreparabile accadesse 
(Milia & Noonan, 2021).

Orientamenti giurisprudenziali e 
impatto dei casi emblematici nel 
reato di figlicidio

Il diritto italiano distingue tra infanti-
cidio (art. 578 c.p.) – l’uccisione del 
neonato subito dopo il parto o del 
feto durante il parto, in presenza 
di abbandono materiale e morale 
connessi allo stato puerperale – e 
omicidio (art. 575 c.p.), applicato 
quando la vittima non è più un ne-
onato oppure quando mancano le 
condizioni specifiche dell’art. 578. 
La definizione giuridica, tuttavia, è 
complessa: la legge richiede che 
l’atto avvenga nell’immediatezza 
del parto e in una condizione di 
profondo turbamento psichico, ele-
mento che giustifica un trattamen-
to sanzionatorio differente rispetto 
all’omicidio volontario. In altri Pa-
esi, la categoria è più ampia: in 
Inghilterra, ad esempio, la morte 
di un bambino per mano della ma-
dre entro il primo anno di vita rien-
tra nella fattispecie dell’infanticidio 
(Lattanzi et al., 2020).
Nel sistema italiano, quando è pre-
sente una diagnosi psichiatrica che 
determina incapacità di intendere e 
di volere, la conseguenza giuridica 
può essere l’assoluzione per vizio 
totale di mente (art. 88 c.p.) o la di-
minuzione della pena in caso di vizio 
parziale (art. 89 c.p.), con eventuale 
applicazione di misure di sicurezza in 
base alla pericolosità sociale (Giac-
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co et al., 2020). La letteratura rileva 
che nei processi si tende per lo più 
a riconoscere un’infermità mentale al 
momento del fatto, con percentuali 
molto variabili (15% – 65%) e un’ele-
vata presenza di psicosi (Bourget & 
Bradford, 1990; Lewis et al., 1998). 
L’abuso di sostanze è invece più 
frequente nei casi di abuso fatale o 
abbandono (Mugavin, 2008). Va co-
munque ricordato che l’assenza di vi-
zio di mente non equivale all’assen-
za di sofferenza psichica: uno studio 
su madri penalmente responsabili 

di infanticidio mostra la presenza di 
personalità nevrotiche e condizioni 
di stress significativo (Vellut, Cook & 
Tursz, 2012).
Nel corso degli anni, alcuni casi 
emblematici hanno segnato in 
modo profondo il dibattito pubblico 
e giuridico, mostrando quanto il fi-
glicidio materno sia un fenomeno 
eterogeneo e impossibile da ricon-
durre a un’unica motivazione. In 
Italia, il caso di Cogne (2002)3 ha 
evidenziato il ruolo cruciale delle 
perizie psichiatriche e la difficoltà, 
nei processi, di distinguere un ge-
sto lucido da un’azione compiuta 
in stato di alterazione mentale. Il 
caso del freezer di Verona (2016)4, 
caratterizzato da negazione della 
gravidanza e da un contesto fami-
liare gravemente disfunzionale, ha 
invece riacceso l’attenzione sulla 
specificità del neonaticidio e sulle 
sue dinamiche psicologiche.
A livello internazionale, il caso di 
Andrea Yates (USA, 2001)5 – cin-
que figli uccisi in un quadro di 
psicosi post-partum – ha rappre-
sentato un punto di svolta nel rico-
noscimento della malattia mentale 
puerperale come condizione in 
grado di annullare la capacità di in-
tendere e di volere. Di natura molto 
diversa è il caso di Diane Downs 

(USA, 1983)6, spesso richiamato 
per comprendere i figlicidi con mo-
tivazione vendicativa o relazionale 
più che psichiatrica.
Nel loro insieme, questi casi hanno 
contribuito a ripensare sia l’approc-
cio giuridico sia la lettura sociale 
del figlicidio materno, evidenzian-
do la necessità di valutazioni più 
sensibili, interdisciplinari e lontane 
da semplificazioni. La rappresenta-
zione mediatica dei figlicidi contri-
buisce spesso a semplificare casi 
complessi, alternando narrazioni 
sensazionalistiche a interpretazioni 
psicologizzanti immediate. Questa 
polarizzazione influisce sulla perce-
zione pubblica e sul dibattito giudi-
ziario, mettendo in ombra le dimen-
sioni cliniche e sociali del fenomeno.

Riconoscere il rischio: verso una 
prevenzione efficace

Molti genitori che commettono fi-
glicidi hanno avuto contatti recenti 
con specialisti della salute mentale, 
talvolta anche il giorno stesso del 
reato (Friedman et al., 2005), indi-
cando che le opportunità di preven-
zione possono esistere senza esse-
re colte. È quindi fondamentale che 
i professionisti sanitari riconoscano 
il rischio di figlicidio, indagandolo 
con la stessa attenzione riservata 
al rischio di suicidio. Dallo studio di 
Bramante (2021) emerge che quasi 

la metà delle madri figlicide aveva 
una diagnosi psichiatrica e seguiva 
una terapia farmacologica al mo-
mento del reato; il 35% aveva subi-
to ricoveri psichiatrici, il 25% aveva 
tentato il suicidio e il 5% aveva già 
tentato di togliere la vita al proprio 
figlio. Bourget, Grace e Whitehurst 
(2007) evidenziano come la madre 
figlicida presenti frequentemente 
un quadro di depressione maggio-
re (31–67 %) o, più raramente, di 
psicosi (10–15 %), ma solo nel 16–
25 % di questi casi fosse in tratta-
mento psichiatrico al momento del 
reato. In Italia, la ricerca retrospet-
tiva di D’Argenio, Catania e Mar-
chetti (2013) conferma il modello 
internazionale: su 36 madri analiz-
zate, la gran parte non era seguita 
da un servizio psichiatrico (72,2 %) 
nonostante sintomi depressivi acu-
ti fossero documentati. La scarsità 
di madri in trattamento psichiatrico 
(D’Argenio et al. 2013) non segnala 
lucidità criminale, bensì opportunità 
terapeutiche mancate e crisi acuta 
non identificata per tempo.
Per la prevenzione è cruciale indi-
viduare segnali premonitori: donne 
sopraffatte, in stato di gravidanza 
o nelle prime fasi della maternità, 
possono non sentirsi pronte a es-
sere madri e necessitano di soste-
gno e monitoraggio da parte dei 
professionisti della salute mentale. 
Screening ostetrici e pediatrici, ser-
vizi di supporto alle vittime di vio-3 Per approfondimenti si vedano la sentenza della Corte di Assise di Appello di Torino, 

2008, e le analisi criminologiche in Lattanzi et al., 2020.
4 Per approfondimenti: cfr. resoconto giudiziario della Corte d’Assise di Verona, 2017, e 
gli studi sul neonaticidio in Merzagora & Travaini, 2019.
5 Per un’analisi dettagliata si vedano le trascrizioni processuali e i commenti in Fried-
man & Resnick, 2007.

6 Per approfondimenti: cfr. sentenza State v. Downs (1984) e la revisione criminologica 
di Young, 2005.
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lenza domestica, gruppi genitoriali 
e una relazione di fiducia con i pro-
fessionisti favoriscono la possibilità 
di chiedere aiuto e riducono il ri-
schio di gesti impulsivi. L’analisi dei 
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tura possano influenzare le moti-
vazioni sottostanti il gesto omicida 
(Bramante, 2021).

Ricostruire la complessità

Il figlicidio materno emerge come 
un fenomeno complesso, in cui si 
intrecciano vulnerabilità psicologi-
che, dinamiche relazionali, fattori 
culturali e rappresentazioni sociali 
che spesso ostacolano una com-
prensione realistica del problema. 
Al di là delle categorie giuridiche 
e delle classificazioni criminologi-
che, ciò che appare più evidente 

è la necessità di un approccio in-
tegrato, capace di superare narra-
zioni semplificanti e di riconoscere 
la pluralità dei percorsi che posso-

no condurre una madre a un gesto 
estremo. La conoscenza dei se-
gnali di rischio, la formazione dei 
professionisti e un cambiamento 
nella cultura della maternità – 
meno idealizzata e più attenta alle 
fragilità – rappresentano elementi 
fondamentali per una prevenzione 
efficace. Solo attraverso una let-
tura multidimensionale e non giu-
dicante è possibile costruire stru-
menti più adeguati di intervento e 
promuovere un reale sostegno alle 
madri in difficoltà.
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Follia e psichiatria non vanno d’accordo. Ce lo ha raccontato Alda Meri-
ni per tutta la vita. “Buttate via le cliniche psichiatriche che ci difendono 

dalla follia. Com’è grande il delirio”. Il delirio, scrive più avanti Alda Merini, 
“è il concetto di libertà dell’uomo portato alla sua massima esasperazione”. 
Delirare significa infatti ‘uscire dal solco’ ed è ciò che fa ogni artista quando 
concepisce qualcosa. Mircea Eliade lo chiamava ‘passaggio di livello’ dall’u-
na all’altra cosa; e se questo uscire dalla linea non accadesse non ci sarebbe 
opera arte. L’arte non potrebbe restare nella linea altrimenti sarebbe una 
cosa perfettamente corrispondente al normale; e l’arte non è una cosa nor-
male. Si ha arte, come dicevo, quando avviene un ‘cambiamento di livello’, 

l’alter-azione di uno stato di coscienza. In ogni artista che crea interviene uno 
stato alterato. È assolutamente normale. I greci chiamavano l’azione di que-
sto ‘secondo’ o ‘diverso’ che accade nel singolo, nell’essere, enthousiasmós 
che, alla lettera, significa essere abitati o posseduti da un dio. Da un delirio. 
Non c’è bisogno di passare alla psichiatria per parlare di alterazione o di stati 
alterati, basta restare nella poesia. Platone, per esempio, elenca quattro tipi 
di delirio. Nello Ione scrive che “la poesia del savio sarà offuscata da quella 
dei poeti in delirio”. Il delirio era una cosa importante nella Grecia antica, an-
teriore ai tempi di Platone. La sapienza era stata donata ai greci dalla follia, 
dal delirio. Poi venne Aristotele, il grande psichiatra della filosofia, e cominciò 
a demitizzare la composizione poetica e a dire che la poesia poteva essere 
lucidamente spiegata e descritta, analizzata, sistematicamente campionata 
nei suoi generi. Aristotele è il grande psichiatra che sottopone alla lama della 
lucida ratio la sapienza antica figlia del servizio divino praticato dai sacerdoti 
e dalle sacerdotesse di Delfi. Arriviamo a Trieste. Anno 1973 circa. Quando 
nel manicomio diretto da Franco Basaglia si accorsero di aver costruito un 

ENTUSIASMATI IN 
LIRICO CANTO

Una rosa per Alda Merini 
e per Marco Cavallo

Luca Cesari
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cavallo troppo alto per uscire dalla porta, 
la scelta non fu quella di ridurre il cavallo 
ma di abbattere il muro che lo contene-
va così come insegnava Basaglia, che 
era un antiaristotelico per eccellenza e 
metteva in crisi tutti i procedimenti della 
psichiatria per non dimenticare le origini 
della follia. C’era infatti nel manicomio di 
Trieste un cavallo impiegato a trainare il 
carretto della biancheria sporca e che i 
pazienti chiamavano Marco. A un cer-
to punto il cavallo diventa vecchio per 
quella funzione e le autorità provinciali 
da cui dipendeva l’ospedale psichiatrico 
pensarono di venderlo al mattatoio. Una 
storia un poco simile racconta vent’an-
ni dopo Alberto Sordi nella commedia 
amara da lui scritta diretta e interpretata, 
come tante sue pellicole, Nestore ultima 
corsa. Otello, il cui nome è già sospetto 
di truculenta macelleria romanesca, era 
padrone del cavallo (Nestore) e della 
carrozzella portata dall’anziano vetturino 
Gaetano. Aveva deciso di vendere il ca-
vallo al mattatoio perché non ce la face-
va più a trasportare i turisti sul Pincio, e 
togliere la licenza a Gaetano perché ora-
mai vecchio e suonato. Da qui la com-
movente vicenda affettiva dell’anziano 
che riesce a riscattare il cavallo ma non 
a persuadere i figli a ospitare Nestore in 
un garage o in un locale di casa perché 
non possono occuparsi né del padre né 
del cavallo. Allora a Gaetano non resta 
che la scelta di andare a vivere in ospizio 
pensando di poter portare con sé anche 
il cavallo che inizialmente viene accolto 
nel giardino della casa di riposo. Ma una 
notte le suore proprietarie del ricovero 
portano Nestore al mattatoio. La storia 
di Marco, il cavallo dell’ospedale psi-
chiatrico, non ha un esito così tragico. I 
pazienti del manicomio, infatti, scrivono 

una bella lettera che accompagna-
no con i soldi ricavati da una colletta 
ammontante alla stima della vendi-
ta dell’animale e 
inviano tutto alla 
Provincia, chie-
dono di esautora-
re il cavallo dalle 
sue incombenze 
e di lasciarlo vive-
re nella struttura 
ospedaliera. L’i-
niziativa ha suc-
cesso, e per una 
volta l’illuminismo 
della normalità 
si ferma di fronte 
all’eroismo della 
follia, della santi-
tà. Come scrive 
Alda Merini, per 
un malato nervoso la follia “è il suo 
centro di vita”. Non si può chiedere a 
un santo o a un poeta di vivere senza 
questo centro, di rinunciare ad affer-
mare il proprio delirio, di espiantare il 
proprio desiderio, il proprio modo di 
essere e di estirpare il proprio credo. 
Santa Teresa d’Avila, nella Spagna 
del suo secolo terribile, fu a lungo 
accusata dal Sant’Uffizio di essere 
alumbrada: una invasata, un’aliena-
ta, una visionaria indemoniata. Ef-

fettivamente era una segnata, una 
sfrenata coribante non di Dioniso 
ma di Gesù. Un’altra costante è l’i-

dentificazione del 
buono con il folle. 
“La malattia è il 
mistero capitale 
del povero”. Per-
sonaggi che in 
tutte le epoche e 
luoghi sono appa-
rizioni del (dosto-
evskiano) principe 
Myškin; così sino 
alla bontà evan-
gelica degli ano-
mali resa prover-
biale da Zavattini 
in I poveri sono 
matti e in Totò il 
buono, e nel petit 

poème dedicato al pittore Antonio Li-
gabue. Il discorso sarebbe immenso 
arretrando a San Francesco e Iaco-
pone da Todi che si mettevano alla 
prova nell’intricato giardino dei sensi 
e dell’amore mistico reso folle in Cri-
sto. Ma torniamo al cavallo Marco e 
alla sua statua che diventa oggetto 
epico di riscatto come il Cavallo di 
Troia. Tuttavia Marco Cavallo non è 
il Cavallo di Troia che viene in men-
te ai greci per entrare con l’inganno 

LUCA CESARI

È allievo di Luciano Anceschi. 
Studioso di estetica, saggista, 
è autore di numerosi volumi  
su argomenti di estetica, lette-
ratura, arte. Ha curato l’edizio-
ne della stesura originaria del 
saggio di Francesco Arcangeli 
su Giorgio Morandi (Alleman-
di 2007); è altresì curatore 
dell’opera omnia filosofica di 
Gillo Dorfles (Estetica senza 
dialettica, Bompiani 2016) e 
dell’opera omnia letteraria di 
Tonino Guerra (L’infanzia del 
mondo. Opere 1946-2012, 
Bompiani 2018). La sua opera 
più recente è l’edizione degli 
scritti sull’arte di Paolo Volponi 
(Il principio umano dell’arte. 
Scritti di critica 1956-1994, 
Electa, 2024). È stato Curato-
re e poi Presidente del Centro 
Internazionale di Ricerche “Pio 
Manzù”. Dal 2021 è Direttore 
dell’Accademia di Belle Arti di 
Urbino nella quale è professo-
re di Estetica dal 1994.



24 25

nelle mura dei troiani. È un simbolo 
di espugnazione; ma non di un’e-
spugnazione conseguita con una 
macchina militare, semmai con la 
costruzione di un’arca. L’arca della 
nuova fratellanza tra delirio e libertà. 
Non si può affermare infatti che la 
statua di Marco Cavallo sia stata 
costruita con scaltrezza per sog-
giogare o per sottomettere, ma 
per essere una macchina da ce-
lebrazione che libera e assorbe 
cronache immonde. Franco Basa-
glia aveva un cugino artista, Vitto-
rio, che ai tempi era professore di 
anatomia artistica all’Accademia di 
Belle Arti di Urbino sorta nel 1967 
e scoppiata come una bomba di-
dattica nel ’68, sotto la guida di 
Concetto Pozzati che ne era diret-
tore. Dunque, Basaglia propone a 
Vittorio Basaglia e a Giuliano Sca-
bia, autore e regista teatrale, di co-
struire un anti-Cavallo di Ulisse, la 
statua che oggi conosciamo spez-
zata, incendiata, riparata, ricostru-
ita. Una specie di grande carro 
allegorico della follia che portava 

dentro la sua pancia tanti pezzetti 
di carta gremiti di messaggi e slanci 
esistenziali dei malati che salivano 
sulle cime dell’antipsichiatria.
Purtroppo le impalcature d’aria di 
questo atto d’amore non ressero, e 
come quelle di legno e di carta che 
componevano la statua, andarono 
bruciate, non del tutto; furono ripa-
rate, rimasero vestigia, memorie. Di 
certo Marco Cavallo non era nato 
per essere un monumento equestre, 
un cavallo di bronzo dorato come 
la statua di Marco Aurelio in Cam-
pidoglio a Roma. Incarnava tutta la 
storia sociale della malattia, rappre-
sentava per ciò una specie di offerta, 
una palizzata che teneva insieme la 
matassa dei manicomi e dell’antipsi-
chiatria. Una macchina del sacrificio. 
Il malato psichiatrico,  infatti, “ha un 
po’ il ruolo del santo nella società 
attuale” (Delirio amoroso). In questo 
senso torna alla mente un’altra figu-
ra all’altezza del concetto, quella del 
folle profetico raccontato da Tarko-
vskij in Nostalghia che effettivamen-
te s’immola, si brucia, trasformando 

il sogno e le aspirazioni dei malati in 
una pira di fuoco. Ogni altare infatti è 
un altare di sacrificio. Domenico è un 
uomo che è rimasto chiuso in casa 
insieme alla sua famiglia per sette 
anni aspettando la fine del mondo. 
È un predestinato, ha evidentemen-
te una missione, un compito che si 
esplica in un gesto di immolazio-
ne che deve compiersi in un luogo 
plateale: sul monumento del Marco 
Aurelio a Roma. Prima di darsi alle 
fiamme pronuncia un discorso sulla 
nostra esistenza, sui paradossi rag-
giunti da un mondo creato dai sani di 
mente: “Quale antenato parla in me? 
Io non posso vivere contemporanea-
mente nella mia testa e nel mio cor-
po. Per questo non riesco a essere 
una sola persona. 
Sono capace di sentirmi un’infinità 
di cose contemporaneamente. […] 
Bisogna ascoltare le voci che sem-
brano inutili, bisogna che nei cervelli 
occupati dalle lunghe tubature delle 
fogne, dai muri delle scuole, dall’a-
sfalto e dalle pratiche assistenziali, 
entri il ronzio degli insetti. Bisogna 

riempire gli orecchi, gli occhi di tutti 
noi di cose che siano all’inizio di un 
grande sogno. […] Bisogna alimen-
tare il desiderio, dobbiamo tirare 
l’anima come un lenzuolo dilatabile 
all’infinito. Se volete che il mondo 
vada avanti, dobbiamo tenerci per 
mano. Ci dobbiamo mescolare, i co-
siddetti ‘sani’ e i cosiddetti ‘ammala-
ti’. Ehi, voi sani, che cosa significa la 
vostra salute? Tutti gli occhi dell’u-
manità stanno guardando il burro-
ne dove stiamo tutti precipitando. 
La libertà non ci serve, se voi non 
avete il coraggio di guardarci in fac-
cia, di mangiare con noi, di dormire 
con noi. Sono proprio i cosiddet-
ti sani che hanno portato il mondo 
sull’orlo della catastrofe. Uomo, 
ascolta: in te acqua, fuoco e poi la 
cenere e le ossa dentro la cenere. 
Dove sono? Quando non sono nel-
la realtà e neanche nella mia im-
maginazione? Faccio un patto col 
mondo: che ci sia il sole di notte e 
nevichi d’agosto. Le cose grandi fi-
niscono, sono quelle piccole che du-
rano. La società deve tornare unita, 
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NEL CUORE 
DELLA CURA 
Dinamiche del burnout
e reti di protezione nella
équipe terapeutica
Mariarosaria Squillacioti e Antonio Nigro

non così frammentata, basterebbe 
osservare la natura per capire che 
la vita è semplice e che bisogna tor-
nare al punto di prima, in quel punto 
dove voi avete imboccato la strada 
sbagliata. Bisogna tornare alle basi 
principali della vita, senza sporcare 
l’acqua. Che razza di mondo è que-
sto se è un pazzo che vi dice che 
dovete vergognarvi? Adesso, mu-
sica! Musica! Musica! Oh madre… 
Oh, madre… L’aria è quella cosa 
leggera che ti gira intorno alla testa 
e diventa più chiara quando ridi.” 
Pronunciato questo discorso a un 
pubblico di matti, Domenico si versa 
un contenitore di benzina addosso e 
fa scintillare l’accendino. Niente ha 
più grande importanza della poesia. 
Marco Cavallo è andato incendiato 
più volte e ha continuato a essere ri-
parato o ricostruito negli anni; e dopo 
esser rimasto depositato in certi ma-
gazzini comunali nei pressi di Trieste 
ora è stato allocato nella città di Fi-
renze. Anche il miglior atto creatore si 
riempie di ammacchi, come la statua 
del cavallo, ma non piega i ginocchi 
ai fustigatori; così ogni atto imperitu-
ro non si spegne con un soffio. Di re-
cente, a questo pensavo, mentre ero 
accompagnato da un imprenditore a 

conoscere uno straordinario progetto 
sociale, che egli conduce dagli anni 
‘90, tra i monti e le alture contrarie 
del Montefeltro vecchio (come io lo 
chiamo, circoscrivendolo con i versi 
di Dante) e quello nuovo, ossia Ur-
bino, rivoluzionando il soggiorno del 
malato in strutture sociali o sanitarie 
che è davvero difficile definire solo 
per tali. Sono luoghi incredibilmente 
acquietanti non solo per chi si tro-
va sul piano inclinato della malattia. 
Casolari, fattorie, agglomerati mera-
vigliosamente valorizzati e concepiti 
da Ferruccio Giovanetti per chi ha il 
conflitto inscritto nel proprio centro di 
vita e desidera che possa esistere il 
sole anche di notte. Non si tratta di un 
sole astronomico, è chiaro. Torniamo 
così al delirio, a parlare di esso. Tor-
niamo al puro sogno di Domenico le 
cui parole sono uscite dalla penna 
di Tonino Guerra, sceneggiatore di 
Nostalghia, e le cui poesie ci accom-
pagnano sui muri di queste case per 
accrescere l’aspirazione a realizzare 
un’altra prospettiva. Penso per un at-
timo che qui dovrebbe essere porta-
ta la statua di Marco Cavallo. In quali 
luoghi migliori? Questo pensiero non 
ho ancora comunicato all’amico ba-
sagliano ultimo in circolazione.

I l fenomeno del burnout, so-
prattutto all’interno delle pro-

fessioni d’aiuto, rappresenta un 
nodo critico per i sistemi sanitari 
contemporanei. L’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità (OMS, 
ICD-11, 2019) lo definisce come 
una sindrome derivante da 
stress cronico sul luogo di lavoro 
non gestito con successo, chia-
rendo che non si tratta di una 
condizione medica individuale, 
bensì di un problema associato 
strettamente al contesto lavora-
tivo. Questa prospettiva sposta 
l’attenzione dal singolo profes-
sionista alla responsabilità orga-
nizzativa, sottolineando come il 
burnout emerga dall’interazione 
fra ambiente, cultura istituziona-
le e dimensioni personali.
I contributi pionieristici di Masla-
ch e Jackson (1981) hanno indi-
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viduato tre dimensioni fondamentali 
del burnout: esaurimento emotivo, 
depersonalizzazione e ridotta rea-
lizzazione personale. L’esaurimen-
to emotivo costituisce l’aspetto più 
immediatamente percepibile: il pro-
fessionista si sente svuotato, inca-
pace di recuperare energie e sem-
pre meno in grado di rispondere alle 
richieste emotive del proprio ruolo 
(Maslach, Schaufeli & Leiter, 2001).
Segue poi la depersonalizzazione 
— o cinismo — in cui l’individuo 
tende ad assumere atteggiamenti 
distaccati, difensivi, talvolta disu-
manizzanti nei confronti dell’uten-
za. Infine, la ridotta realizzazione 
personale comporta un vissuto di 
inefficacia, inadeguatezza e falli-
mento, che alimenta ulteriormente 
il processo di disimpegno e deterio-
ramento professionale.
Tale sindrome si sviluppa spesso in 
modo silenzioso e graduale. Il mo-
dello di Edelwich e Brodsky (1980) 
descrive quattro stadi progressivi: 
entusiasmo, stagnazione, frustra-
zione e apatia.

Questo andamento sequenziale 
permette di individuare precoce-
mente i segnali di rischio, purché vi 
sia un ambiente di lavoro attento e 
capace di osservare i cambiamen-
ti relazionali ed emotivi dei propri 
operatori. A tali fasi si affianca una 
lettura moderna espressa nelle “tre 
D” — disincanto, disimpegno, disal-
lineamento — che sintetizzano la 
perdita del legame valoriale e mo-
tivazionale con la propria missione 
professionale.
Il burnout non può essere compre-
so senza considerare le condizio-
ni sistemiche in cui si sviluppa. Il 
modello Areas of Worklife (Leiter & 
Maslach, 2004) identifica sei aree 
decisive nell’insorgenza o nella 
prevenzione del burnout: carico di 
lavoro, controllo, ricompensa, equi-
tà, relazioni e valori.
La disfunzione persistente di una 
o più di queste aree può accelera-
re notevolmente il deterioramento 
del benessere professionale. L’ec-
cessivo carico di lavoro è forse il 
fattore più immediato, ma non per 

questo l’unico determinante. Nu-
merosi studi hanno confermato che 
la mancanza di autonomia decisio-
nale, lo scarso riconoscimento isti-
tuzionale, le relazioni conflittuali in 
équipe e la dissonanza fra i valori 
personali e quelli dell’organizza-
zione costituiscono predittori signi-
ficativi di burnout (Shanafelt et al., 
2015; West et al., 2018).
Le ricadute sul comportamento e 
sulla vita quotidiana del professio-
nista sono molteplici. Tra i sintomi 
comportamentali più ricorrenti tro-
viamo affaticamento persistente, 
irritabilità, perdita dell’autocon-
trollo, ritiro sociale, incremento 
dell’assenteismo o, al contrario, un 
presentismo disfunzionale. Posso-
no emergere difficoltà a mantene-
re relazioni di collaborazione, uso 
compensatorio di alcol o sostanze, 
compromissione della vita familiare 
e, nei casi più gravi, ideazioni sui-
cidarie. Secondo recenti meta-a-
nalisi, le professioni sanitarie, e 
in particolare quelle psichiatriche, 
presentano tassi di burnout e di 
ideazione suicidaria significativa-
mente superiori alla media (Roten-
stein et al., 2018).
La psichiatria costituisce un terre-
no particolarmente sensibile per 
l’insorgenza del burnout. Il profes-
sionista della salute mentale vive 
quotidianamente in un campo re-
lazionale ad alta intensità emotiva, 
dove si intrecciano fragilità psichi-
che, storie traumatiche, rischio sui-
cidario, aggressività, marginalità e 
sofferenza esistenziale. Il racconto 
di Gilberto Di Petta, tratto da Cuore 
di tenebra, descrive il movimento 

oscillatorio che caratterizza il lavo-
ro psichiatrico: tra dedizione e stan-
chezza, onnipotenza e impotenza, 
desiderio di comprendere e neces-
sità di proteggersi. Lo psichiatra e 
lo psicoterapeuta mettono in gio-
co parti profonde del sé, spesso 
senza un adeguato contenimento 
istituzionale o senza una cultura 
dell’équipe capace di accogliere 
e condividere la complessità della 
sofferenza clinica.
Accanto ai fattori contestuali, esi-
stono caratteristiche individuali, 
gruppali e istituzionali che possono 
essere predisponenti e aumentare 
la vulnerabilità al burnout.
Tuttavia, non si tratta di “debolez-
ze” individuali, bensì di fattori predi-
sponenti che, inseriti in un contesto 
lavorativo disfunzionale, possono 
amplificare la probabilità di svilup-
pare distress lavorativo (Bianchi, 
Schonfeld & Laurent, 2015). 
Si osserva un vero e proprio collas-
so del legame tra identità e com-
pito. Il soggetto non riconosce più 
sé stesso nel proprio ruolo, perde 
il senso del fare, dell’essere e del 
donare. Come affermano Maslach 
e Leiter (2016), la radice del bur-
nout risiede in una discrepanza tra 
ciò che una persona è e ciò che il 
lavoro le chiede di essere. Quando 
la distanza tra queste due dimen-
sioni si amplia, l’individuo comincia 
a vivere una profonda alienazione 
interiore. 
Riconoscere e nominare il proprio 
stato è già un passo terapeutico. La 
consapevolezza, come suggerisce 
la tradizione della mindfulness (Ka-
bat-Zinn, 2003), consente di ristabi-
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lire il contatto con l’esperienza e di 
gestire le emozioni senza esserne 
travolti. La supervisione professio-
nale rappresenta uno strumento 
prezioso per ricostruire un senso di 
coerenza interna. Anche attività di 
self-care, esercizio fisico regolare e 
cura della rete relazionale contribu-
isce notevolmente. 
Il burnout non è un’esperienza 
esclusivamente individuale, gli am-
bienti lavorativi fungono da amplifi-
catori o attenuatori di stress a se-
conda delle dinamiche di gruppo 
che li attraversano. Come mostra-
no le ricerche di Schaufeli e Bakker 
(2004), il clima emotivo del team 
ha un’influenza diretta sui livelli di 

engagement e burnout dei singoli 
membri. Quando il gruppo perde 
la capacità di pensare insieme, di 
confrontarsi e di scambiare sape-
ri, si crea un “ritiro cooperativo”: 
ognuno si chiude nel proprio ruolo, 
smette di pensare. Nei momenti di 
cambiamento o di crisi del gruppo 
si producono dinamiche ansiose e 
persecutorie, che talvolta vengo-
no depositate su un singolo indivi-
duo che in quel caso rappresenta 
un vero e proprio emergente della 
situazione gruppale; questo movi-
mento è stato ben descritto da Enri-
que Pichon Rivier, con la teoria del 
deposito e del capro espiatorio.
Per poter agire in senso preventivo 

è necessario istituire una supervi-
sione clinica e istituzionale, i gruppi 
di intervisione, i debriefing post-e-
vento critico e la formazione sulla 
comunicazione empatica. Questi di-
spositivi favoriscono la “mentalizza-
zione collettiva” (Bion, 1961), ossia 
la capacità del gruppo di pensare le 
proprie emozioni e trasformarle in 
elementi di crescita. Anche le pra-
tiche di team building e la condivi-
sione rituale di esperienze positive 
contribuiscono a rafforzare e dare 
senso. Come gli individui e i grup-
pi, anche le istituzioni possiedono 
un corpo, un’anima e una memoria. 
Quando le istituzioni smettono di 
pensare, di ricordare e di sognare, 
vanno incontro a quella che René 
Kaës (1993) definisce “depressio-
ne istituzionale”. È la perdita di vi-
talità simbolica e progettuale, che 
si manifesta nella moltiplicazione 
di procedure burocratiche, nella 
paura dell’errore, nella riduzione 
dell’ascolto e dell’immaginazione. 
Una burocrazia difensiva serve a 
contenere l’angoscia, ma finisce 
per soffocare l’energia creativa. Le 
istituzioni possono invece diven-
tare contesti terapeutici, capaci di 
prendersi cura di chi cura. Ciò ri-
chiede una leadership empatica e 
partecipativa (Goleman, Boyatzis & 
McKee, 2002), in grado di promuo-
vere fiducia e riconoscimento, e po-
litiche organizzative che includano 
spazi di parola e riflessione emo-
tiva. La supervisione istituzionale 
periodica, prevista in molte linee 

guida internazionali, rappresenta 
uno strumento fondamentale per 
prevenire la deriva del burnout si-
stemico. Una prevenzione efficace 
del burnout deve essere multilivello 
e integrata. 
Come sottolineano Schaufeli e Lei-
ter (2016), nessun livello, (indivi-
duale, gruppale e istituzionale) da 
solo, è sufficiente: solo una visione 
sistemica permette di affrontare il 
burnout nella sua complessità. Il 
principio guida non è “resistere di 
più”, ma “pensare di più”. La pre-
venzione del burnout richiede una 
trasformazione culturale profonda: 
occorre integrare l’attuale modello 
produttivista, centrato sulla perfor-
mance, con una visione relaziona-
le, centrata sulla persona nella sua 
totalità. I gruppi devono recuperare 
la funzione riflessiva e di sostegno 
reciproco, mentre gli individui devo-
no coltivare la consapevolezza e la 
cura di sé. Come afferma Donald 
Winnicott (1965), “un ambiente 
sufficientemente buono” permette 
alla persona di sviluppare creativi-
tà e senso di continuità. Allo stes-
so modo, un ambiente di lavoro 
sufficientemente buono permette 
al professionista di mantenere viva 
la propria fiamma. Prevenire il bur-
nout significa dunque difendere il 
diritto alla passione, al pensiero e 
al sogno dentro il lavoro. In defini-
tiva, la cura dell’operatore è par-
te integrante della cura dell’altro: 
prendersi cura di chi cura è un atto 
etico.
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GUIDAMI TU 
LUCE GENTILE 
L’arteterapia con la ceramica 
raku diventa cura nei percorsi 
riabilitativi della salute mentale  
Paola Zago

La ceramica raku, il cui nome tra-
dotto significa “gioia di vivere”, è 

l’espressione materiale più profon-
da dell’estetica Wabi-Sabi, ossia 
la bellezza intrinseca dell’imperfe-
zione, della semplicità, dell’imper-
manenza e del vuoto come possi-
bilità. Nel processo di cottura raku 
i manufatti subiscono un intenso 
shock termico, dovuto all’estrazio-
ne dell’oggetto incandescente dal 
forno e sottoposto all’aria (tecnica-
mente ossidazione) creando delle 
crepe sulla parte vetrosa, chiamate 
craquelé. Questo reticolo di crepe 
generate in modo imprevedibile è 
reso visibile solo durante la fase 
successiva di riduzione, ossia, 
quando il fumo (carbonio) genera-
to dalla combustione di materiale 
organico (segatura) penetrando 
annerisce le fessure, diventando 
elemento distintivo del raku. Per 

l’estetica raku, le crepe quindi non 
sono difetti, ma parte essenziale 
dell’unicità e irrepetibilità dell’o-
pera, simboleggiando la bellezza 
imperfetta, la fragilità e l’irregolari-
tà dell’esistenza della persona. La 
creazione del manufatto in raku è 
una metafora del percorso di vita, 
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Arteterapeuta,	artista,	 libera profes-
sionista, specializzata nella ceramica 
raku e nella filosofia zen, ha lavorato 
con maestri nazionali e internazionali. È 
stata definita “la donna del fuoco” per la 
sua maestria nel rapportarsi con questo 
elemento fondamentale del raku. Diplo-
mata alla scuola internazionale T.A.M. 
(Trattamento Artistico dei Metalli) e come 
Arteterapeuta presso la scuola Triennale 
di Arteterapia La Cittadella di Assisi. È in 
continuo studio con la Scuola Internazio-
nale di Formazione e Ricerca, specializ-
zata nella crescita e nello sviluppo della 
persona, P.R.H, personalità e relazioni 
umane. Da oltre dieci anni collabora con 
associazioni culturali e a promozione 
sociale, centri diurni con diverse disabi-
lità, università popolari, comuni, scuole 
dell’infanzia, scuole di vario grado e a 
privati. Attualmente è l’ideatrice e con-
duttrice dell’atelier d’arte di Arteterapia 
con la ceramica Raku, presso la REMS, 
Residenza per l’Esecuzione delle Misure 
di sicurezza delle Badesse del Gruppo 
Atena a Macerata Feltria. Espone le sue 
opere in mostre d’arte in Italia ed all’e-
stero presso gallerie e sale espositive.

fatto di fratture e cicatrici che, 
riconosciute, rielaborate, ri-
velano una bellezza profon-
da e inaspettata. 
Nella frase di una famosa 
canzone di Leonard Cohen, 
“C’è una crepa in ogni cosa 
e da lì entra la luce”, presa 
d’ispirazione per il progetto 
dell’installazione del 2024 
Al di qua del muro, l’infinito, 
gli artisti dell’atelier di arte-
terapia con la ceramica raku 
hanno approfondito il concet-
to di crepa come metafora 
di vita, non solo attraverso i 
craquelè raku ma anche con 
un’altra tecnica giappone-
se chiamata Kintsugi – l’ar-
te di riparare la rottura con 
l’oro. La poetica dell’opera 
scultorea emersa evidenzia 
l’importanza dell’unicità e le 
ricchezze della persona in 
qualsiasi luogo o situazione 
si trovi. Nell’installazione il 
tema sviluppato osserva il 
naufragio dei viaggiatori  po-

nendo però l’attenzione sulla possi-
bilità di riprendere il viaggio, guidati 
dalla luce delle stelle che diventano 
la nuova bussola, chiamata  espe-
rienza. Il viaggio intrapreso, quindi, 
non è in terre lontane e sconosciute 
ma al di qua di muri e cancelli che 
dividono, separano la vita di alcu-
ni viaggiatori con il resto del mon-
do.  I muri e cancelli non sono de-
gli ostacoli ma la possibilità di fare 
esperienza di riparazione e rige-
nerazione dell’anima, del cuore e 
del corpo, purtroppo naufragati nel 
destino dell’esistenza. I viaggiatori 
orientano nuovamente la bussola 
della vita, con la consapevolezza 
di poter vivere nuove destinazioni, 
nuove trasformazioni. Ecco che la 
luce appartiene a questo nuovo 
cammino guidando i viaggiatori 
verso la gioia di vivere.  L’installa-
zione è stata esposta a varie mo-
stre nel Montefeltro (PU), e in par-
ticolare a dicembre 2024 a Pesaro 
presso il Palazzo Ducale, nella sala 
Laurana, all’interno della mostra 
L’Artevade assieme alle opere dei 

detenuti della Casa circondariale di 
Pesaro e della Casa di reclusione 
di Fossombrone. Un progetto del 
Garante dei diritti dei detenuti della 
Regione Marche, Giancarlo Giulia-
nelli e Patrocinato da Fondazione 
Marche Cultura e dal Comune di 
Pesaro. 
Le persone che frequentano l’ate-
lier portano con sé crepe nell’ani-
ma, nella mente e nel corpo. Var-
chi, feritoie attraverso cui stanno 
imparando ad accogliere l’intensa 
luce della bellezza e dell’acco-
glienza, dell’essere visto. Ma c’è di 
più: questa luce non solo entra per 
illuminare, ma erompe da quel-
le stesse fratture, portando fuori 
con sé la luminosità inesauribile 
dei loro talenti e capacità a volte 
sconosciuti a sé stessi, ma anche 
speranze, desideri tenuti spesso 
segreti. È da questa visione che il 
tema del progetto dell’anno 2025 
ha visto la creazione dell’installa-
zione: “I Paesaggi dei sogni nel 
cassetto”. Tenendo conto della 
realtà interna ed esterna in cui si 
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trova la persona, è di vitale impor-
tanza mantenere vive le loro aspi-
razioni, i progetti e i bisogni tenuti 
nella maggior parte delle volte na-
scosti in cassetti chiusi a doppia 
mandata e dimenticati in chissà 
quale angolo del cuore. Il sogno 
nel cassetto ha bisogno di essere 
recuperato, rivisitato in base alle 
condizioni di vita ed espresso sen-
za rimanere bloccato per paure, 
circostanze, giudizi, dando senso 
e pienezza alla vita, in quanto essi 
manifestano la vera essenza e i 
valori più autentici della persona. 
Il cassetto diviene un luogo-conte-
nitore che, come un fotogramma, 
mette in scena i paesaggi interiori 
rendendoli tangibili, trasformandoli 
in percorsi luminosi. Per rendere 
l’esperienza non solo da ammirare 
ma da vivere, tutti i visitatori sono 
invitati a compiere un gesto sim-
bolico e intimo: affidare il proprio 
sogno nel cassetto, scrivendolo su 
un foglio e imbucandolo in un cas-

setto di ceramica. Il sogno imbu-
cato entra fisicamente nella strut-
tura, trasformando l’opera in un 
ponte tra l’interno e l’esterno. Non 
ci sarà più un confine netto tra il 
“dentro” e il “fuori” ma un confine 
poroso (Bion) nel quale i visitato-
ri non sono più semplici spettato-
ri ma co-creatori che condividono 
la stessa vulnerabilità e la stessa 
speranza dei pazienti. 
L’installazione è stata esposta 
nell’anno 2025 presso la Chiesa di 
San Rocco a Sassocorvaro in oc-

occasione del Convegno Nazionale 
a cura della fondazione ETS Fami-
glie per la Famiglia, con il patroci-
nio del comune di Verona e con il 
sostegno della Fondazione Carive-
rona, dal titolo La luce della cultura 
come cura al buio dell’anima. In tale 
occasione, inoltre, l’Arteterapeuta 
Artista Paola Zago e la Dott.ssa 
Mariarosaria Squillacioti, psichia-
tra, hanno presentato la relazione 
dal titolo: Guidami tu luce gentile. 
Esserci nel mondo con un’opera 
d’arte. L’arteterapia con la cerami-

casione della XXVII edizione del 
Premio Rotondi, alla 54° Mostra 
Nazionale d’Antiquariato di Pen-
nabilli presso la Chiesa di sant’An-
drea, alla mostra collettiva “Carpe-
gnaArt – Artisti nel Montefeltro” a 
Carpegna. Ma l’opera I paesaggi 
dei sogni nel cassetto è uscita dalla 
regione Marche per approdare an-
che in Veneto, in mostra, presso la 
Camera di Commercio di Verona in 

ca raku diventa cura nei percorsi 
riabilitativi della salute mentale del 
Gruppo Atena. Un altro obiettivo 
importantissimo raggiunto, sempre 
nel 2025, dall’atelier di arteterapia 
con la ceramica raku è stato pro-
prio il riconoscimento del valore au-
tentico di quest’arte, con l’invito a 
partecipare al X Festival Nazionale 
dell’Outsider Art e dell’Arte irrego-
lare presso il San Salvi a Firenze, 

dal titolo Abitare i Confini. Il festival 
nasce nel 2014 in collaborazione 
tra il Comitato Nobel per i disabili 
Onlus fondato da Dario Fo e Fran-
ca Rame e il Dipartimento di Salute 
Mentale di Bologna. 
Riprendendo alcuni versi della poe-
sia – preghiera di San Joan Henry 
Newman,

Guidami tu luce gentile, attraver-
so il buio che mi circonda, sii tu a 
condurmi. La notte è oscura e sono 
lontano da casa, sii tu a condur-
mi. Sostieni i miei piedi vacillanti: 
io non chiedo di vedere ciò che mi 
attende all’orizzonte, un passo solo 
mi sarà sufficiente

si riconosce la vulnerabilità, la fra-
gilità, l’incertezza ma anche talenti 
e risorse come parte integrante del 
cammino di crescita con la consa-
pevolezza che la Luce Gentile può 
entrare ed uscire dalle crepe per il-
luminare la vita delle persone. 
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fuori delle strutture residenziali, in 
spazi dedicati e strutturati in modo 
tale da offrire ai partecipanti un 
contesto altro rispetto all’ambiente 
terapeutico ordinario. Questo favo-
risce nei pazienti l’accesso ad una 
dimensione di apertura, creatività e 
autonomia.

Materiali e Metodi

Lo studio include i pazienti che, 
da luglio 2023 a luglio 2025, han-
no preso parte ai due progetti. Il 
monitoraggio dei risultati è avve-
nuto attraverso l’analisi dei PTRP 
(Progetti Terapeutici Riabilitativi 
Personalizzati) e dei colloqui cli-
nici. Il progetto di arteterapia con 
ceramica raku si articola in sessio-
ni teorico-pratiche, dalla modella-
zione alla smaltatura, culminando 
nella cottura dei manufatti. I pa-
zienti annotano le proprie emo-
zioni all’inizio e alla fine di ogni 
incontro, creando così una traccia 
soggettiva del vissuto dell’espe-
rienza terapeutica-riabilitativa. Il 
laboratorio teatrale prevede eser-
cizi di riscaldamento, lettura del 
copione, improvvisazione, giochi 
di ruolo, costruzione del perso-
naggio e, su base volontaria, la 
messa in scena finale del lavoro 
svolto. Entrambe le attività preve-
dono momenti pubblici di restitu-
zione del lavoro svolto. Questo si 
è concretizzato in eventi culturali 
aperti al pubblico: mostre di opere 
in ceramica realizzate dai pazienti 
e rappresentazioni teatrali inter-

pretate dai pazienti. Sia nel primo 
che nel secondo caso le espe-
rienze sono state davvero posi-
tive per i pazienti (rafforzandone 
l’autostima e il senso di appar-
tenenza a un gruppo sociale più 
ampio) e per i fruitori delle opere 
d’arte, favorendo il superamento 
dello stigma associato alla malat-
tia mentale.

Questo studio esplora l’efficacia 
dell’arteterapia attraverso due spe-
cifici strumenti: il progetto artistico 
di ceramica raku e il teatro. L’espe-
rienza clinica è stata condotta all’in-
terno delle strutture del Gruppo 
Atena, che gestisce strutture psi-
chiatriche a diversa intensità tera-
peutica, tra cui la REMS (Residen-
za per l’Esecuzione delle Misure di 
Sicurezza) delle Marche. L’obietti-
vo principale è quello di migliorare 
l’aderenza al trattamento e stimola-

re il processo riabilitativo in pazienti 
psichiatrici, con particolare riguar-
do a quelli inseriti in struttura non 
per scelta volontaria ma per dispo-
sizioni giudiziarie o per mancanza 
di consapevolezza del proprio stato 
clinico. L’esperienza è stata resa 
possibile grazie al contributo di due 
professionisti esterni: l’artista-arte-
terapeuta Paola Zago per l’atelier 
di arteterapia e l’attore-regista Car-
lo Simoni per il laboratorio teatrale. 
Entrambe le attività si svolgono al di 

STRUMENTI INNOVATIVI
PER LA RIABILITAZIONE
DI PAZIENTI AUTORI 
DI REATO: l’arteterapia con 
la ceramica raku e il teatro
come possibili prospettive 
di trattamento 
M. Squillacioti, A. Nigro, M. Forlani, F. Polverelli, 
P. Zago, C. Simoni, A. Serallegri, C. Manenti, 
C. Baldacci, G. Marcelli, A. Pierleoni, M. Angelini, 
M.A. Del Duca, L. Paci, A. Lepretti

Introduzione
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I risultati evidenziano un coinvol-
gimento significativo: 89 pazienti 
hanno partecipato complessiva-
mente alle attività, di cui 60 all’ate-
lier di ceramica (28,3% provenienti 
dalla REMS, e oltre la metà dei re-
stanti con misure di sicurezza) e 29 
al teatro (34,5% con misure di si-
curezza). Il gruppo ceramica risul-
ta composto per il 65% da pazienti 
sottoposti a misure di sicurezza. 
In particolare, il dato più rilevante ri-
guarda la REMS, dove il 59% degli 
internati ha partecipato alle attività 
con la ceramica raku. 
Le diagnosi più comuni tra i parteci-
panti sono disturbi psicotici, disturbi 
di personalità del cluster B e dipen-
denze da sostanze. 
L’analisi qualitativa dei percorsi evi-
denzia benefici trasversali: miglio-
ramento nella regolazione emotiva, 
sviluppo di nuove capacità espres-
sive e cognitive, potenziamento 
dell’autodisciplina e della consa-
pevolezza personale. Il processo 
creativo – attraverso il contatto con 

l’argilla o l’identificazione con un 
ruolo teatrale – rappresenta un “ter-
zo elemento” che media il rapporto 
tra il mondo interno del paziente e 
la realtà esterna. Questo facilita un 
processo di integrazione dell’identi-
tà, spesso compromessa nei distur-
bi psichiatrici gravi, e promuove la 
socializzazione in un contesto non 
stigmatizzante, dove l’individuo può 
sperimentare sé stesso come parte 
attiva e valorizzata di un gruppo. 
La partecipazione attiva e l’entu-
siasmo rilevati suggeriscono che 
queste pratiche artistiche possa-
no costituire strumenti altamente 
motivazionali, soprattutto nei mo-
menti di crisi, perdita di speranza 
o resistenza al percorso terapeu-
tico. Il valore terapeutico dell’arte 
risiede nella sua capacità di offrire 
al paziente una via espressiva al-
ternativa, non mediata dal linguag-
gio razionale o da obblighi, in cui 
possono emergere e trasformarsi 
vissuti complessi e difficilmente 
verbalizzabili.

In conclusione, pur non potendo 
ancora trarre risultati definitivi in 
assenza di un gruppo di controllo 
e di indicatori quantitativi precisi, il 
trend osservato è incoraggiante e 
suggerisce la necessità di ulteriori 
approfondimenti. I due progetti di 
arteterapia si confermano strumen-
ti validi all’interno del processo ria-
bilitativo, specialmente nei pazienti 
psichiatrici sottoposti a misure di 

sicurezza o con scarsa aderenza al 
trattamento. Offrendo un’occasio-
ne di crescita personale e colletti-
va, queste attività contribuiscono 
a creare alleanze terapeutiche più 
solide con l’équipe interdisciplinare 
curante e percorsi riabilitativi più ef-
ficaci, rispondendo ad una delle sfi-
de più complesse della psichiatria 
contemporanea: la cura di chi non 
ha la consapevolezza per curarsi.

Risultati

Conclusioni
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Ogni anno il progetto “Le vite degli 
altri” della SRP1 Le Badesse, 

porta le testimonianze dei pazienti 
del Gruppo Atena agli studenti del-
le scuole superiori della provincia 
e, a loro volta, gli studenti vengono

 in visita nelle strutture del 
Gruppo per confrontarsi 

con una realtà che può sembrare 
distante per chi non la vive in prima 
persona. Si genera così un proficuo 
confronto che dimostra agli adole-
scenti l’importanza della salute men-
tale e i pericoli delle dipendenze. 
Presentiamo di seguito alcune ri-

flessioni degli alunni del 

Liceo Donati di Fossombrone dopo 
le visite alla REMS Casa Badesse, 
al Molino Giovanetti e all’Hotel della 
Salute.

L’esperienza più significativa di 
quest’anno, che mi ha colpito e 
mi ha dato modo di riflettere pa-
recchio, è stata l’uscita didattica 
che abbiamo fatto il 9 maggio alle 
strutture del Gruppo Atena e preci-
samente alla Casa Badesse, Hotel 
della Salute e Molino Giovanetti.
Ciò che è stato particolarmente inte-
ressante e toccante dal punto di vi-
sta emotivo per me è stato l’incontro 
con alcuni ragazzi della REMS che ci 
hanno raccontato le loro storie.
Come si può immaginare sono sto-
rie di dipendenze, spesso di abusi, 
di criminalità, quindi situazioni che 
mi hanno dato modo di riflettere 
sul senso della vita, sulla fortuna 
di avere una famiglia che ti vuole 
bene, sulla fortuna di poter andare

 a scuola 

per crearsi un futuro. Ho ammirato 
molto la forza e il coraggio di questi 
ragazzi, alcuni miei coetanei o co-
munque poco più grandi. Sentire le 
loro storie da un lato mi ha turbata e 
mi ha commossa, dall’altro però mi 
ha dato speranza perché mi ha fat-
to capire che nella vita anche da si-
tuazioni molto dolorose può essere 
ricostruito qualcosa di buono; questi 
ragazzi infatti stanno dimostrando 
tanto impegno per cambiare in me-
glio le loro vite.
Un’altra cosa che mi ha colpito è an-
che il lavoro degli operatori che cer-
cano di rendere la vita a questi ragaz-
zi come se fossero in una famiglia, 
naturalmente col rispetto di regole 
che per forza devono essere rigide.
È stato un incontro molto toccante 
che mi ha anche permesso di capire 
che nonostante la difficoltà e la ne-
cessità di avere un carattere forte per 
poter aiutare al 
meglio questi ra-
gazzi, potrebbe 

LE VITE
DEGLI ALTRI

I pensieri degli studenti
Giada Marcelli 
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essere un lavoro che mi piacerebbe 
fare in futuro. Penso che questo tipo 
di situazioni e di esperienze debbano 
essere raccontate nelle scuole per 
sensibilizzare noi giovani nei con-
fronti di ciò che riguarda soprattutto 
le dipendenze.

SOFIA

* * *

Durante l’anno scolastico 2024-2025 
abbiamo avuto la possibilità, come 
classe, di visitare la Residenza per 
l’Esecuzione delle Misure di Sicurez-
za (REMS). In classe avevamo già 
affrontato l’argomento delle istituzio-
ni totali e, in generale, del disturbo 
psichico quindi, alla notizia di questa 
uscita didattica ero stata molto con-
tenta e attratta dall’attività. Avevo 
sempre voluto capire effettivamente 
e “concretamente”, non solo sui libri, 
cosa comportasse essere afflitti da 
una malattia psicologica; soprattutto 
mi interessava comprendere le emo-

zioni provate dagli ospiti di queste 
istituzioni. Arrivati, avevamo potuto 
avere un contatto diretto con alcuni 
dei pazienti, che ci avevano guidato 
raccontandoci come trascorrevano la 
loro giornata. Nelle loro parole e nei 
loro racconti avevo potuto percepire 
la loro fragilità, l’ansia nel voler con-
dividere le loro abitudini e la voglia di 
fare una bella impressione. In quel 
momento provai tenerezza per loro, 
un senso involontario di volergli sor-
ridere e trasmettere la mia fierezza 
con totale sincerità, seguito da una 
sensazione di contentezza inspiega-
bile, anche se era la prima volta che 
li conoscevo. Di seguito, un’intera-
zione ancora più vicina con i ragazzi 
l’avevamo sperimentata durante il 
pranzo, in quanto avevamo condiviso 
il pasto, sedendo alla stessa tavola, 
con uno di loro. Erano molto curiosi 
di com’è la vita al di fuori dell’istituzio-
ne e guardavano con gli occhi pieni 
di speranza al futuro: ciò diede spe-

ranza anche a me, non so come, ma 
così mi sentii. Nel complesso la gior-
nata è stata un’esperienza molto toc-
cante e commovente, e sarò sempre 
grata alla struttura che ci ha aperto le 
sue porte e alla nostra professoressa 
che ha organizzato l’attività.  

        MARIAM

* * *

Quando mi è stato detto che sa-
remmo andati a visitare la REMS, 
nonostante mi incuriosisse molto, 
non sapevo cosa aspettarmi e a 
dire la verità ero anche un po’ in-
timorita perché avevo solo sentito 
parlare di queste strutture nei tele-
giornali o a scuola, e nella mia men-
te erano un po’ come delle prigioni, 
luoghi freddi e tristi dove le persone 
venivano mandate perché avevano 
commesso un qualche reato, ma 
mi sbagliavo, perché ho scoperto 
un luogo che dava spazio all’uma-
nità, ai sorrisi e a tanta speranza, 
un luogo che molti, come me, im-
maginano solo come un carcere, 
ma che in realtà, è molto di più: è 
un posto dove si cerca di ricostru-
ire ciò che la malattia mentale o 

un gesto sbagliato hanno distrutto.
Entrare all’interno della struttura, 
anche solo per qualche ora, signi-
fica entrare in un mondo sospeso, 
una realtà che nessuno di noi vor-
rebbe conoscere, ma che esiste e 
purtroppo persiste. Il progetto or-
ganizzato dal Gruppo Atena mi ha 
dato l’opportunità di conoscere ra-
gazzi come me, pieni di volontà e 
speranza, adulti coscienti del loro 
passato e un mestiere bellissimo, 
che mi piacerebbe fare da grande. 
Quest’esperienza mi ha insegnato 
che sbagliare non significa essere 
perduti per sempre, significa dover 
passare dentro al dolore per torna-
re a essere umani.
Ho capito che la cura non è solo nei 
farmaci o nelle terapie, ma anche 
nell’ascolto e nella relazione quo-
tidiana, perché grazie all’ascolto 
si entra pensando di sentire delle 
storie e si esce avendo conosciuto 
delle persone. Mi sono emoziona-
ta di fronte alle loro storie, di fronte 
a gesti di dolcezza fra pazienti ed 
educatori e di fronte ai consigli pre-
ziosi che ci hanno donato.

LUDOVICA
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Avolte, il percorso di cura attra-
versa territori inaspettati. Uno 

di questi è l’arte. Non solo come 
attività espressiva, ma come stru-
mento di trasformazione, contatto e 
riconoscimento.
È quello che è accaduto con Ales-
sandro Gobbetti, artista che ha par-
tecipato con tre opere al progetto 
Dimore Creative, presso l’Art Hotel 

Caravel di Fano. L’Art Hotel Cara-
vel ha scelto di  trasformare stan-
ze, corridoi e spazi comuni in una 
galleria d’arte permanente. Con il 
progetto Dimore Creative, l’hotel 
accoglie artisti da tutta Italia per dar 
vita a un dialogo tra arte contempo-

ranea e quotidianità. L’idea è quel-
la di portare l’arte fuori dai musei, 
rendendola accessibile, viva, par-
te dell’esperienza dei viaggiatori e 
della comunità.
In questo contesto, la partecipazio-
ne di Alessandro ha assunto un si-
gnificato profondo: non solo come 
riconoscimento del suo talento, ma 
come atto simbolico di  apertura 

verso l’esterno. Perché Alessandro 
vive in una delle comunità riabilita-
tive psichiatriche del Gruppo Atena. 
È un artista autodidatta, che ha tro-
vato nella pittura un linguaggio per 
dare voce a ciò che non può essere 
detto, la pittura come linguaggio per 

dar forma all’indicibile. Le sue opere 
oscillano tra l’astratto e il figurativo, 
tra colore e ombra, tra visione e ve-
rità interiore, tra l’astrazione viscera-
le e la rappresentazione di creature 
mostruose, simboli della sua an-
goscia interiore. Attraverso la tela, 
Alessandro affronta i suoi demoni, li 
osserva, li trasforma e, per utilizzare 
le sue parole, li “esorcizza”. 

Ogni quadro è una soglia aperta 
sull’abisso, ma anche un gesto di 
bellezza. Alessandro dice: “per me 
dipingere significa immergermi nel 
profondo vuoto dell’interiorità, per 
riempirlo con getti di colore”. 
Tre sono le opere in mostra: Flusso 
Sanguigno, che rappresenta una 
corrente pulsante di vita che attra-
versa la tela come un torrente di 

VISIONI 
DALL’ABISSO 
INTERIORE 
Alessandro Gobbetti 
e la sua arte in mostra 
all’Art Hotel Caravel di Fano
Angela Serallegri 
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emozioni primarie. Il rosso, simbolo 
del sangue, della passione e della 
forza vitale, si fonde con il nero, 
evocazione del mistero e del limi-
te. In quest’opera Alessandro vuole 
proiettare l’attaccamento viscerale 
alla vita, nonostante il dolore, no-
nostante un passato ingombrante. 
È un inno silenzioso alla presen-
za quotidiana delle cose, al battito 
continuo dell’esistenza che persiste 
anche nelle tenebre, ed è avvolta 

da essa, in un legame indissolubile.
Per Caleidoscopio Alessandro si è 
ispirato al mondo onirico. Un viag-
gio interiore che prende forma du-
rante il sonno profondo, nella fase 
REM, quando il mondo si apre 
all’inconscio, all’Es più puro e mag-
matico, quando la mente si apre a 
visioni al di là del tempo, dello spa-
zio e della logica. Qui la psiche si 
frammenta e si libera, in un viag-
gio interiore fatto di forme mutevoli 

e colori in movimento. È un diario 
emotivo, privo di parole.
Infine Tregua del potere è un’opera 
che guarda al mondo e alle sue feri-
te. I colori dell’Ucraina – giallo e blu 
– si contrappongono al rosso della 
violenza, alla piazza Rossa russa e 
al sangue versato. Alessandro riflet-
te sul dolore della guerra, per la vio-
lenza e la distruzione più crudele ma 
lo fa con uno sguardo di speranza, 
invocando tramite la pittura un au-
spicio: che il potere trovi un luogo di 
pace, che il mondo smetta di infligge-
re sofferenza, che le persone possa-
no ritrovare la possibilità di esistere.
Accompagnare Alessandro per que-
sto ammirevole progetto è stato più 
di una semplice uscita di svago dalla 
comunità. È stato un gesto di fiducia, 
di restituzione di dignità, di costruzio-
ne di senso. Esporre, parlare con i 
visitatori, essere riconosciuto come 
artista, per Alessandro è stato la re-
alizzazione concreta dei principi fon-
damentali della riabilitazione psichia-
trica:  l’inclusione reale nella società 
e la possibilità di trovare qual rispec-
chiamento emotivo nello sguardo 
stupefatto e incoraggiante dell’altro, 
uno sguardo che purtroppo è a volte 
mancato nell’arco della sua vita.
Esperienze come questa dimo-
strano quanto l’arte possa essere 
strumento di relazione, cura e tra-
sformazione: anche in un contesto 
di fragilità, l’arte aiuta la bellezza a 
sbocciare e le persone a fiorire.
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I l Molino Giovanetti è la struttu-
ra che più incarna l’impegno del 

Gruppo Atena e del dottor Giova-
netti di coniugare cura, natura e 
bellezza. Sorge in un nucleo rurale 
del diciassettesimo secolo, com-
pletamente immerso nella tranquil-
lità del Montefeltro, dove una volta 
operava, instancabile, un antico 
mulino ad acqua, ancora visitabile.
Proprio in questa struttura il Grup-
po Atena ha avuto l’onore di acco-
gliere una testimone straordinaria 
della storia e un esempio di civiltà e 
impegno sociale: la senatrice a vita 
Liliana Segre. La sua presenza ci 
ha riempiti di emozione, gratitudine 
e orgoglio, trasformando una gior-

nata ordinaria in un evento destina-
to a rimanere inciso nella memoria 
della nostra comunità.
Passeggiando tra gli orti, le vigne e 
gli animali della fattoria, la senatri-
ce ha potuto scoprire come al Mo-
lino ogni elemento contribuisca al 
benessere e al percorso riabilitativo 
dei pazienti.
Il momento più intenso della gior-
nata è stato l’incontro con i pazienti 
e lo staff. La senatrice Segre, che 
non si aspettava un’accoglienza 
così calorosa, ha condiviso parole 
ricche di coraggio, memoria e spe-
ranza nel futuro, e con curiosità si è 
rivolta a molti ospiti chiedendo i loro 
nomi. L’ascolto è stato profondo ed 

emozionato e molti pazienti hanno 
espresso la loro gratitudine per una 
sorpresa così apprezzata da parte 
di una persona che è un esempio 
di come sia possibile trasformare 
anche il ricordo più doloroso in un 
instancabile impegno al servizio 
della nostra società, mettendosi al 
servizio della comunità per testimo-
niare gli orrori dell’olocausto e dei 
campi di sterminio nazisti.
Per ringraziarla di questa significa-
tiva presenza, il Gruppo Atena ha 

voluto donarle 
una scultura 
in ceramica

realizzata
nel nostro

atelier di 
arte-

terapia: 
 

un’opera che racchiude il senso 
della nostra missione, capace di 
trasformare le fragilità in bellezza e 
creatività. Con grande semplicità e 
gentilezza, la senatrice ha poi chie-
sto di poter cogliere e portare con 
sé una delle nostre melagrane, rac-
colta direttamente dall’albero del 
giardino del Molino: un gesto po-
etico che ci ha commossi, perché 
la melagrana è simbolo di onestà e 
rettitudine.
La visita di Liliana Segre al Molino 
Giovanetti ci ha ricordato una volta 
ancora che il processo di cura non 
è solo clinico, ma anche relazione, 
cultura, memoria e comunità. Sia-
mo grati alla senatrice per averci 
donato tempo, parole e ascolto, e 

per aver  
condi-

viso

UNA VISITA
DI MEMORIA 
E SPERANZA  
La senatrice Liliana Segre
al Molino Giovanetti
Madalina Cain
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con noi la forza del-
la sua storia. 
Questa  giornata 
rimarrà una pagi-
na preziosa nella 
storia del Gruppo 
Atena, un incorag-
giamento a conti-
nuare con ancora 
più convinzione la 
nostra missione: 
prenderci cura del-
la vita, in tutte le 
sue forme.

I FONDAMENTI 
TEORICI DELLA TERAPIA

COGNITIVO-
COMPORTAMENTALE

Irene Pistone

La terapia cognitivo-comportamentale (CBT) è una delle metodologie 
di psicoterapia più diffuse e riconosciute a livello scientifico. Il suo 

obiettivo è quello di comprendere e modulare l’interazione tra i pensieri 
e i comportamenti, con uno sguardo volto a ridurre il disagio psicologico 
percepito dal paziente attraverso specifici interventi pratici e strutturati. 
Questa forma di terapia è il risultato dell’integrazione tra due importan-
ti concezioni teoriche della psicologia. La prima è il comportamentismo, 
nato negli anni Cinquanta, i cui principali esponenti sono Pavlov, Waston 
e Skinner. Tale prospettiva mette in evidenza come il comportamento 
umano sia determinato dall’interazione con l’ambiente esterno. La secon-
da è la psicologia cognitiva, nata negli anni Sessanta dal lavoro di Albert 
Ellis (terapia relazionale-emotiva). Essa porta alla luce l’importanza dei 
pensieri automatici e delle credenze nel generare emozioni e comporta-
menti (Ellis, A., 1993).
La prima terapia comportamentale nata nel 1913, il cui maggior esponen-
te è John Watson, si basa sull’assunto che il comportamento manifesta-
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to dai pazienti sia l’unica parte che 
possa essere sottoposta ad analisi 
scientifica. Per tale ragione è l’uni-
co elemento che deve essere preso 
in considerazione dalla psicologia. 
Gli studiosi di questa corrente si 
focalizzavano sulla modificazione 
diretta dei comportamenti proble-
matici attraverso tecniche validate 
sperimentalmente e basate sui prin-
cipi dell’apprendimento. Ad esem-
pio, nel caso di un paziente con 
ansia sociale, l’obiettivo principale 
era quello di aumentare progressi-
vamente l’esposizione dell’individuo 
a situazioni temute, favorendo il de-
condizionamento della risposta an-
siosa (Galeazzi, & Meazzini, 2004). 
Nella formulazione di Watson vi 
sono notevoli influenze derivanti 
dai lavori sul condizionamento. In 
particolare, quello classico (Pavlov) 
e quello operante (Skinner). Secon-
do il condizionamento classico, la 

natura del compor-
tamento si basa 

sull’associazione 
continua tra uno 

stimolo inizial-
mente neutro,

a cui segue 

una risposta incondizionata ad esso 
non correlata. Questo fa sì che, 
dopo un certo periodo di tempo o 
numero di ripetizioni, lo stimolo neu-
tro sia in grado da solo di evocare 
la risposta condizionata. Skinner, 
invece, definisce il condizionamen-
to operante, dimostrando come 
un comportamento che riceve un 
rinforzo positivo tende ad essere 
mantenuto e poi ripetuto nel tempo. 
Questi principi si vanno a collocare 
alla base delle prime tecniche di in-
tervento comportamentale, mirando 
a rinforzare o ad estinguere deter-
minati comportamenti in funzione 
alle contingenze ambientali (Robert, 
Amoretti, & Ciceri 2008). 
Negli anni Sessanta, con l’affermarsi 
del cognitivismo, la psicologia spe-
rimentale subì un cambiamento di 
paradigma. I processi cognitivi, ini-
zialmente considerati marginali dal 
comportamentismo, divennero cen-
trali nello studio del comportamento 
umano. In questo contesto nacque
la se- conda generazione della Terapia Co-

gnitivo-Comportamentale, nota come 
Terapia Cognitiva. Autori come Rush, 
Shaw ed Emery (1979), Mahoney 
(1974) e Meichenbaum (1977) svi-
lupparono teorie secondo cui i pen-
sieri e le credenze personali influen-
zano direttamente le emozioni ed i 
comportamenti. L’attenzione si spo-
stò quindi dall’associazione stimo-
lo-risposta, verso una comprensione 
più articolata del ruolo dei pensieri 
automatici e degli schemi cognitivi 
disfunzionali (Beck, & Wright, 1997).
Albert Ellis (1913-2007) è considera-
to il fondatore della Terapia Razionale 
Emotiva (RET), che si basa sull’idea 

che l’essere umano sia capace sia di 
pensiero razionale che di pensiero 
profondamente irrazionale. Secon-
do Ellis, molti disturbi emotivi deriva-
no da convinzioni irrazionali che le 
persone sviluppano e mantengono 
nel tempo. Il pensiero e le emozioni, 
nella sua visione, sono strettamen-
te intrecciati, al punto da non poter 
essere considerati separatamente: 
ogni emozione ha una componente 
cognitiva, e ogni pensiero si accom-
pagna a una risposta emotiva. Dopo 
decenni di sviluppo e pratica clinica, 
nel 1993 Ellis rinominò la sua teoria in 
Terapia Comportamentale Razionale 
Emotiva (REBT), sottolineando l’im-
portanza dell’intervento attivo attra-
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verso esercizi comportamentali. Ellis 
sosteneva che i cambiamenti cogni-
tivi duraturi si ottengano solo se ac-
compagnati da azioni concrete, che 
permettano al paziente di sperimen-
tare nuovi modi di essere e pensare 
nella vita quotidiana. Tecniche come 
l’esposizione in vivo, la desensibi-
lizzazione sistematica e gli esercizi 
“anti-vergogna” erano parte integran-
te dell’approccio REBT, anticipando 
l’integrazione tra aspetti cognitivi, 
emotivi e comportamentali che sarà 
tipica della CBT (Di Pietro, 2015).
All’interno di questa seconda gene-
razione di terapia cognitiva è pre-
sente anche il modello cognitivo di 
Beck sviluppato dagli anni Sessanta, 
in particolare per il trattamento del-
la depressione, e successivamente 
è stato esteso anche ad una vasta 
gamma di altri disturbi psicopatolo-
gici. Il modello ideato dall’autore si 
articola su tre livelli di elaborazione 
cognitiva, essi sono schemi profon-

di, credenze intermedie e pensieri 
automatici. Gli schemi rappresenta-
no strutture cognitive più radicate, 
formate nelle prime fasi di sviluppo e 
basate sull’esperienza. Essi regola-
no l’elaborazione delle informazioni 
in modo globale e spesso inconsa-
pevole. Quando sono disfunzionali 
generano vulnerabilità cognitive che 
possono attivarsi in risposta a spe-
cifici eventi stressanti. Al livello in-
termedio vi sono le credenze condi-
zionali, spesso espresse sotto forma 
di regole come ad esempio “se non 
riesco, allora non valgo niente”, o 
sotto forma di ipotesi come “probabil-
mente gli altri non mi vorranno più se 
sbaglio”. Essi mediano il passaggio 
tra gli schemi profondi e i pensieri au-
tomatici. Quest’ultimi costituiscono il 
livello più accessibile della consa-
pevolezza e sono rapidi, specifici e 
situazionali. Riflettono in maniera im-
mediata le convinzioni più profonde 
della persona e spesso sono caratte-

rizzate da distorsioni cognitive come 
generalizzazioni e catastrofizzazioni 
(Beck, & Haigh, 2014). 
A partire dagli anni Ottanta, le tec-
niche cognitive e quelle comporta-
mentali cominciarono a fondersi, 
dando origine a quella che oggi co-
nosciamo come CBT. L’evoluzione 
delle prime due generazioni di tera-
pia portò così alla nascita della Te-
rapia Cognitivo-Comportamentale, 
che rappresenta la sintesi dei due 
approcci precedentemente citati, 
integrando tecniche comportamen-
tali e strategie di modifica delle con-
vinzioni disfunzionali e degli sche-
mi di pensiero maladattivi. Questo 
modello terapeutico si caratterizza 
per l’utilizzo di interventi strutturati 
evidence-based, che mirano non 
solo alla riduzione del sintomo, ma 
anche alla riorganizzazione del si-
stema cognitivo ed emotivo del pa-
ziente (Galeazzi & Meazzini, 2004). 
L’assunto fondamentale è quel-
lo che le rappresentazioni mentali 

del paziente (credenze, pensieri 
automatici, schemi) permettano di 
comprendere le reazioni emotive 
disfunzionali e i comportamenti pro-
blematici. Queste manifestazioni 
non sono tanto causate dagli even-
ti esterni in sé, quanto dal modo 
soggettivo in cui questi vengono 
interpretati. La psicopatologia, in 
quest’ottica, deriva da errori cognitivi 
di tipo contenutistico e procedurale, 
che impediscono la modifica degli 
schemi anche di fronte a evidenze 
contrarie, contribuendo al manteni-
mento del disturbo. In termini teo-
rici, la mente viene descritta come 
un sistema dinamico di conoscenze, 
obiettivi e valutazioni, che guidano 
la percezione, l’emotività e il com-
portamento dell’individuo. I sintomi 
psicopatologici, pertanto, vengono 
interpretati come il risultato di strate-
gie adattive divenute disfunzionali, 
finalizzate a raggiungere obiettivi in-
terni, talvolta distorti (Castelfranchi, 
Mancini & Miceli, 2002). 

Bibliografia

Ellis, A. (1993). L’autoterapia razionale emotiva. Trento: Edizioni Erickson.
Robert, S. F., Amoretti, G., & Ciceri, M. R. (2008). Psicologia generale. 
Roenholt, S., Beck, N., Karsberg, S., & Elklit, A. (2012). Post-traumatic stress 

symptoms and childhood abuse categories in a national representative sample 
for a specific age group: associations to body mass index. European Journal of 
psychotraumatology, 3(1), 17188.

Di Pietro, M. (2015). La terapia razionale emotiva comportamentale: Guida per la 
pratica clinica e per la formazione. Edizioni Centro Studi Erickson.

Beck, A. T., & Haigh, E. A. (2014). Advances in cognitive theory and therapy: The 
generic cognitive model. Annual review of clinical psychology, 10(1), 1-24.

Galeazzi, A. & Meazzini, P. (2004). Mente e comportamento. Trattato italiano di 
psicoterapia cognitivo-comportamentale. Giunti Editore.

Castelfranchi C., Mancini F. e Miceli M. (2002). Fondamenti di cognitivismo clinico. 
Torino: Bollati Boringhieri.



58 59

Sulla morale, forse, ha già detto 
tutto Kierkegaard a proposito 

del povero Isacco, che non aveva 
mai sentito l’odore della polvere 
da sparo ma che quel giorno, sul 
monte con suo padre, doveva aver 
sentito un odore di polvere ben più 
pungente: non da festa paesana, 
piuttosto da intestino in disordine. 
C’è poi l’odore dei bambini, che si 
sa: è un effluvio di polvere solare 
che resta addosso come talco su 
una crapa pelata. E ancora l’odo-
re di una folla urlante tra il bosco 
e la radura: sa di paura e di terric-
cio. Come l’odore dei reclusi, che 
ha sempre un fracasso di polvere 
nelle giunture. Ma vado con ordi-
ne. Gli scenari sono tre: un vecchio 
pronto a uccidere il figlio per obbe-
dire a una voce; un ragazzo pro-
cessato per aver tolto la vita a chi 
non aveva ancora avuto il tempo di 

guadagnarla; un uomo che affronta 
la polizia, ultimo ostacolo verso una 
liberazione totale. Tre casi lontani, 
tre morali sbrindellate.
Quando l’angelo annuncia ad 
Abramo che Sara avrà un figlio 
lei, che aveva ormai novant’anni, 
si mette a ridere. La storia la sap-
piamo: Isacco nasce e Dio, per 
mettere alla prova il vecchio, gli 
dice: «prendi tuo figlio, l’unico che 
ami, e offrilo come olocausto». Per 
i teologi è tutto lineare, cristallino. 
Per Abramo, dicono, l’etica di Dio 
precede ogni altra etica. La verità 
è che Abramo, mentre brandisce il 
coltello, non pensa all’etica e non 
pensa nemmeno al filosofo dane-
se che lo santificherà quattromila 
anni dopo. Non pensa all’angelo, 
non pensa a Dio. Pensa solo a 
quel ragazzo che puzza di polvere 
e viscere. Poi arriva l’angelo, sul 

IL MONTONE,
IL MINCHIONE 
E LA CAROGNA
Appunti sul libero arbitrio        
e sull’arte di farsi la morale 
Andrea Lepretti

gong. Ripulisce la scena. Un mon-
tone, impigliato per le corna in un 
cespuglio, sostituisce Isacco come 
un figurante. Sipario. Applausi li-
turgici. Morale che brilla: «ora dav-
vero so che temi Dio».
Se oggi un padre alzasse il coltel-
lo per un dio (mettiamo pure un dio 
crudele), non arriverebbe nessun 
angelo e nessun montone. Solo 
odore di chiuso.
Molto lontano da Moria, preci-
samente a Figline Valdarno, al-
tri bambini sentirono altra pau-
ra. Luigi, tre anni, scompare il 18 
marzo 1873. Si frugano i dintorni 
dell’Arno. Due anni dopo scom-
pare Arturo, quasi quattro anni: di 
nuovo l’ipotesi dell’annegamento. 
Nell’estate del 
1875 sparisco-
no Fortunato e 
Angelo, nove 
e sette anni. 
Ma l’Arno è in 
secca: nulla da 
imputare al fiu-
me. Il 29 ago-
sto, Rachele 
sente la voce 
del figlio Ame-
rigo provenire 
dalla bottega di 
Callisto Gran-
di. Le autorità 
sfondano la 
porta. La sce-
na è inquietan-
te: Grandi è so-
pra Amerigo e 
tenta di stran-
golarlo. Nella 
stanza, una 

piccola fossa. A fianco, sotterrati a 
fior di terra, vengono ritrovati i re-
sti putrefatti dei bambini. Amerigo 
racconta del gioco del piattacuccù. 
Grandi li attirava, li metteva nel-
la fossa e li schiacciava con una 
ruota da carro. Confessa subito: i 
bambini lo prendevano in giro. «Mi 
canzonavano, mi dileggiavano, mi 
dicevano pelato, ventundito per-
ché ho un piede con sei dita, e mi 
dicevano guercio e nano e mi face-
vano il capo grosso e quando veni-
vano in bottega mi facevano sem-
pre qualche biricchinata, e ora che 
ne avevo ammazzati quattro stavo 
meglio, e mi lasciavano in pace». 
Dice: «quando vedevano la mia 
zucca pelata sganasciavano dal-

le risa e io mi 
sentivo rodere 
il corpo dalla 
rabbia, e avrei 
voluto ammaz-
zarli tutti an-
che in Chiesa, 
dalla gran bile 
che avevo». 
Il processo a 
Firenze è un 
teatro: giudici 
da una parte, 
medici alienisti 
dall’altra. La 
follia non reg-
ge. La vendet-
ta sì, se così si 
può chiamare. 
Callisto Gran-
di, quasi con 
fastidio aggiun-
ge: «ero anche 
minchione… se 
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li sotterravo a tre metri di profondi-
tà non li trovavano davvero! L’ulti-
mo ragazzo che credo ora faccia 
il prete o il frate non lo presi bene 
con la ruota; questa mi sgusciò di 
mano e lo ferii alla guancia. Men-
tre stavo per finirlo, una donna, 
anzi un donnone, vide tutto da un 
buco della porta della mia bottega 
e così…».
Se oggi un “minchione” uccides-
se quattro bambini con una ruota 
per vendetta (mettiamo pure una 
vendetta crudele), non arriverebbe 
nessun donnone a salvare Ameri-
go. Solo fetore di chiuso.
Tutti abbiamo avuto un amico di 
nome X. Nessuno però ha mai vi-
sto un uomo più pazzo e più pre-
occupato di lui. Una volta partì per 
l’Appennino. Pochi mesi aveva det-
to. Non tornò più. Lo immagino an-
cora fuori dal mondo e dalle cose: 
cascina che cade a pezzi, bosco in 
bianco e nero, niente distributori né 
cartelli, un bosco come dovrebbe 
essere un bosco. X che passeggia 
con le mani in bocca, parla a un on-
tano alto, accusa una ghiandaia di 
essere un’infiltrata del governo. Un 
giorno, come se l’avessi raggiunto, 
gli chiedo: «X, perché te ne stai qui, 
nella muffa e nella ferraglia, senza 
cibo?»
Lui mi guarda come si guarda un 
pugile dilettante fuori dal ring: «per-

ché qui le Tre Carogne non posso-
no trovarmi».
«Che roba sono?»
«Le conosci. E gli agenti di polizia».
«Quelli veri?»
«Quelli veri».
La sua mente è un romanzo di 
Dick, nei giorni agitati. A novembre 
l’aria del bosco era satura come il 
corridoio di un ospedale. L’odore 
era d’ammonio. Ogni foglia scatta-
va con un rumore secco, da cane 
d’arma: clack. 
Mettiamo il caso di un uomo che 
chiamiamo X, che ruba la pistola 
a un agente e lo uccide. Nella sua 
anamnesi remota una psicosi gra-
ve. Vive isolato, i servizi psichiatrici 
lo raggiungono ogni mese alla ca-
scina per il trattamento obbligato-
rio. X è delirante: nel suo complot-
to la polizia lo cerca per ucciderlo. 
Arriviamo al fatto: X spara al poli-
ziotto per difendersi. Lo avverte pri-
ma ancora che il poliziotto pensi di 
arrivare. Sente una traccia chimica 
più precisa di un’impronta: gomma, 
metallo freddo, residui di campo di 
tiro mescolati a caffè. 
Poi vede un lampo. L’aria si riem-
pie dell’aroma acre della polvere da 
sparo: un odore caldo, netto, come 
se qualcuno avesse frustato il ven-
to con un battitappeto.
Se oggi un uomo uccidesse un poli-
ziotto per difendersi dalla vita (met-

tiamo pure una vita crudele), non ar-
riverebbe alcuna carogna di collega 
a salvarlo. Solo tanfo di chiuso.
La morale è molteplice, cangiante, 
assurda. Come il male a volte. 
È un’ombra sopra le teste, a volte 
una luce alta a cui restiamo fedeli 
senza ragione valida. 
La mia generazione è cresciuta con 
Superman, che non rischiava nulla, 

e con Batman, che cercava solo un 
ritorno d’immagine. E con X, che 
camminava davvero solo nella not-
te. 
«Non riesco a farmi la morale, la 
morale non serve a niente», ci di-
ceva con un mezzo sorriso, il più 
generoso dei retti e forse il più di-
menticato. 
«Ma senza, non si può mica stare».
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Èstato per tutti la prima volta.
La prima volta per il Gruppo Atena.

La prima volta di un concorso letterario na-
zionale destinato a pazienti psichiatrici più 
o meno gravi.
La prima volta per me, la vincitrice del pri-
mo premio.
Il 6 luglio scorso, a Monte Grimano Terme 
(PU), sotto un sole rovente, negli spazi 
del Molino Giovanetti, proprietà del dottor 
Ferruccio Giovanetti, che io, nel conge-
darmi, ho salutato definendolo ‘imprendi-
tore illuminato’, si è svolta la cerimonia di 
premiazione. Presenti la Giuria (il poeta e 
presidente della Giuria Umberto Piersanti, 
Diego Fornarelli e Andrea Lepretti) e i primi 
tre classificati (oltre a me, Teo Takahashi, 
secondo, e il terzo, Serena Tomassini). 
Ho partecipato con un racconto scritto di 
getto in un pomeriggio primaverile e invia-
to nell’ultimo giorno utile, il 30 aprile 2025. 
Dopo averlo inviato, ho dimenticato di aver-
lo spedito. 
A primavera inoltrata, vengo a sapere a goc-
ce di essere nella rosa dei vincitori e poco 
dopo di essere la vincitrice. Nessuna lacri-
ma, solo un piccolo grido di profonda gioia. 

Premio letterario Atena: 
LA TESTIMONIANZA 
DELLA VINCITRICE
Carlotta Zavattiero  

CARLOTTA ZAVATTIERO 

Padovana, è giornalista e 
scrittrice. Ha pubblicato di-
versi libri d’inchiesta (fra gli 
altri sulla pedofilia, il gioco 
d’azzardo, i padri separati) 
e un romanzo storico su 
Alessandro il Macedone. A 
Milano ha collaborato con 
il magazine 7 del Corrie-
re della Sera. A gennaio 
uscirà il suo secondo 
romanzo, Il profilo perduto.

Non sono estranea al mondo della 
scrittura: dopo la laurea in Lettere 
Classiche mi sono dedicata al gior-
nalismo d’inchiesta. A breve sarà 
pubblicato il mio secondo roman-
zo: Il profilo perduto. Per problemi 
di salute sono uscita da un po’ di 
tempo dai cosiddetti ‘giri’: abitare 
in un piccolo centro delle Marche, 
abituata com’ero a Milano e poi a 
Madrid, non ha favorito la mia posi-
zione, però mi ha permesso di cu-
rarmi al meglio. 
Ricevere questo premio è stato po-
sitivo per molti aspetti che ritengo 
coincidano con le finalità per cui è 
stato istituito il premio stesso.
Primo: senso di appartenenza e di 
inclusione. 
Chi soffre di qualche disturbo della 
mente (e mi trema ancora la mano 
mentre scrivo, per l’enormità di 
quello che queste tre parole – di-

sturbo della mente – significano e 
impattano nella quotidianità della 
vita reale) si sente isolato, escluso 
dal mondo dei sani, dei normali. E 
ne soffre. 
Partecipare al premio senza pre-
senziare alla cerimonia sarebbe 
stato diverso e in fondo non avreb-
be avuto senso. Invece toccare con 
mano l’ambiente, parlare con gli 
organizzatori, in particolare Diego 
Fornarelli, essere intervistata dalla 
RAI regionale, leggere in pubblico 
un estratto del mio racconto, è ser-
vito a farmi sentire parte di un tutto 
che ha le sue regole che comunque 
funzionano.
E qui vengo al secondo nodo: i pre-
giudizi. Arrivando a Monte Grimano 
Terme il pomeriggio precedente il 
giorno della premiazione, il 5 luglio, 
ho dovuto affrontare da sola i miei 
stessi pregiudizi. Ho faticato anni ad 
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accettare la mia patologia e nella 
calorosa e gentilissima accoglienza 
dei ragazzi e delle ragazze dell’al-
bergo gestito da loro, cercavo i se-
gni della malattia. Non li ho trovati. 
La mia iniziale diffidenza (e timore) 
si è trasformata in simpatia ed em-
patia. Ho sempre tenuto nascosto 
il mio disturbo e lo faccio tuttora, 

come si accorgerà chi sta leggen-
do: partecipare alla premiazione mi 
ha esposta, mi ha costretto ad am-
mettere di avere un problema. Ho 
ammesso di essere una paziente. 
Ma senza vergogna, perché non c’è 
nulla di cui vergognarsi: il 6 luglio ho 
fatto outing.
Infine, un’ultima considerazione per 

dare speranza a chi non cede di 
fronte al materialismo imperante e 
fugge questa difficile realtà anche 
con la pazzia. Dicevo prima del mio 
romanzo di prossima uscita, Il pro-
filo perduto. Concepito e in parte 
scritto a Madrid, ho impiegato set-
te anni a scriverlo. Con pause lun-
ghissime. È ispirato a un amico che 

è morto nel 2019 per un tumore. Il 
suo compleanno cade il 6 luglio e il 
6 luglio, il Premio Letterario Atena 
è stato consegnato al mio racconto 
intitolato proprio Il regalo di com-
pleanno. Difficile per me pensare 
ad una banale coincidenza. Ho 
preferito vederlo come un segno 
del destino. 
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I l 28 settembre scorso, nel magnifico Convento di Montefiorentino, si è 
tenuta la 44ª edizione del Premio Nazionale di Cultura “Frontino Mon-

tefeltro”, fondato nel 1981 da Antonio Mariani e Carlo Bo, allora Rettore 
dell’Università di Urbino. Un riconoscimento che, negli anni, ha saputo 
unire tradizione e innovazione, diventando un punto di riferimento nazio-
nale per chi opera nella cultura, nell’educazione, nella ricerca, nell’impe-
gno civile e nella valorizzazione del territorio.
Anche quest’anno il Gruppo Atena ha rinnovato con convinzione il proprio 
sostegno al Premio, in continuità con una collaborazione che dura da 
molti anni e che riflette appieno la nostra missione: promuovere cultura, 
conoscenza e sviluppo umano nelle comunità in cui operiamo.

Un ruolo centrale è svolto dal nostro fondatore, dott. Ferruccio Giovanetti, 
membro autorevole della giuria e promotore della sezione Umane Diver-
sità: la sua presenza rappresenta non soltanto un impegno personale, 
ma anche un segno tangibile della volontà del Gruppo di contribuire atti-
vamente alla crescita culturale del territorio.
Dopo i saluti istituzionali del Sindaco Andrea Spagna, del Rettore dell’U-
niversità di Urbino Giorgio Calcagnini e delle altre autorità presenti, sono 
stati proclamati i vincitori delle diverse sezioni del Premio.
Per la sezione Cultura del Montefeltro è stato premiato Simone Paci, 
professore di disegno e storia dell’arte, storico dell’arte, artista e inciso-

PREMIO FRONTINO
MONTEFELTRO         
2025: cultura, territorio 
e valori condivisi 
Il Gruppo Atena ancora una volta 
al fianco di una delle più prestigiose 
iniziative culturali del Montefeltro

re, per il libro Il Palazzo di Carpegna, opera che unisce rigore storico e 
sensibilità artistica, restituendo nuova luce a uno dei luoghi simbolo del 
territorio feltresco.
Il Premio Antonio Mariani per la sperimentazione scolastica è andato 
all’Istituto Omnicomprensivo “Celli – Michelini Tocci” di Cagli-Piob-
bico che ha ricevuto il riconoscimento per il progetto Grammatica nativa. 
La lingua italiana nella tua mente, dedicato allo sviluppo di competen-

ze grammaticali attraverso materiali didattici innovativi per lo sviluppo di 
competenze grammaticali. Un esempio virtuoso di scuola che sperimenta 
e cresce, mettendo al centro gli studenti.
La Sezione Ambiente del premio è stata assegnata alla zoologa e di-
vulgatrice Mia Canestrini, premiata per la sua attività scientifica e per 
l’impegno nel raccontare, con competenza e passione, il mondo naturale 
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e le sue fragilità. La sua voce, fra 
le più autorevoli in Italia sui grandi 
carnivori e sulla biodiversità, rap-
presenta un invito a custodire il no-
stro patrimonio ambientale.
Quest’anno il riconoscimento so-
stenuto dal Gruppo Atena, la Se-
zione Umane diversità, è stato 
assegnato a Felice Francesco 
Carabellese, Ordinario di Psico-
patologia Forense e docente di 
Medicina Legale all’Università di 
Bari, nonché Visiting Professor al 
Trinity College di Dublino. La lun-
ga e autorevole carriera del pro-
fessor Carabellese incarna perfet-
tamente lo spirito della sezione: un 
impegno profondo verso la com-

prensione della complessità uma-
na, del disagio e dei fenomeni che 
attraversano la società contempo-
ranea.
Lo scrittore e sceneggiatore Do-
menico Starnone è stato premia-
to, nella sezione Letteratura come 
vita, per l’insieme della sua attività 
e per il suo ultimo libro, Il vecchio 
al mare. Una voce letteraria che da 
anni riflette con finezza sulle rela-
zioni, sulla famiglia e sulla memo-
ria.
Infine, per la Sezione Personag-
gio, è stato premiato Gianni Rive-
ra, storica figura dello sport italiano 
e protagonista indiscusso del calcio 
anni ’60 e ‘70. La motivazione sot-

tolinea non solo il talento sportivo, 
ma anche l’impegno civico e poli-
tico di Rivera, fedele a una visione 
di dialogo e apertura: valori che tro-
vano piena risonanza nello spirito 
del Premio e nell’identità stessa del 
Montefeltro.

Il Gruppo Atena sostiene da molti 
anni il Premio Frontino Montefeltro 
insieme a numerose altre iniziative 
culturali del territorio. Questa conti-
nuità non rappresenta solo una tra-
dizione, ma una scelta di visione: 
crediamo che promuovere cultura 
significhi contribuire allo sviluppo 
sostenibile, civile e umano delle 
nostre comunità.

La partecipazione del dott. Ferruc-
cio Giovanetti al Premio vuole es-
sere un modo per ribadire che cul-
tura e impresa possono e devono 
dialogare, generando valore condi-
viso.
L’edizione 2025 del Premio Fron-
tino Montefeltro conferma ancora 
una volta quanto il territorio del 
Montefeltro sappia essere fertile 
per idee, talenti, ricerca e bellez-
za.
Siamo orgogliosi di far parte di que-
sto percorso e continueremo a so-
stenerlo, nella convinzione che la 
cultura non sia un ornamento, ma 
un motore di sviluppo e arricchi-
mento collettivo.
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Fuoco. Urla lontane. Fumo nero che si 
arrampica sulle pareti come dita sche-

letriche.
“Elias, mi ricevi?” La voce nell’auricolare è 
fredda, distaccata.
Elias alza di scatto la testa dal pavimento, 
il cuore che prende a martellare nel petto. 
Dove si trova? Un attimo fa non c’era nul-
la, ora è nel mezzo di un inferno di fiamme.
Si gira, guardandosi intorno. Dietro di sè 
il corridoio è crollato. Di fronte a sè libero.
“Mi ricevi?” La voce, un ronzio nelle orec-
chie.
“S-sì” dice Elias titubante toccandosi la 
fronte. Sangue.
“Rapporto” dice la voce, calma.
“Che significa? Chi sei? Cos’è successo?”
Dall’altra parte c’è il silenzio per qualche 
secondo. Poi la voce parla: “Immagino 
che hai battuto la testa… Mi chiamo Vega. 
Tu sei ancora tutto intero?”
Elias controlla rapidamente il suo corpo. A 
parte i vestiti anneriti e qualche ferita su-
perficiale, sembra ancora tutto intero.
“Sì, io sono” conferma. “Devo andarmene. 
Come faccio a uscire da questo posto?”
“Calma. La missione ha la priorità. Di fronte 
a te c’è un corridoio. In fondo a sinistra c’è 

ELIAS
Victor Casian

un altro corridoio. Raggiunta 
la fine di quello troverai l’o-
biettivo.”
“Quale obiettivo? Di che 
parli?”
“Calma” ripete Vega. “Te lo 
sto spiegando. Un gruppo 
di scienziati che ha prodot-
to una cura rivoluzionaria è 
bloccato nel laboratorio in 
fondo a quel corridoio. Tu 
hai una tessera nella tasca 
destra, giusto?”
Elias tocca d’istinto la sua 
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tasca, dalla quale estrae una tes-
sera tecnologica. La guarda. “Sì, ce 
l’ho”.
“Molto bene” dice la voce di Vega, 
imperturbabile. “Userai quella tes-
sera per sbloccare le porte del 
laboratorio. Una volta liberati gli 
scienziati, vi guiderò per uscire. Ma 
fai in fretta, non hai tutto il tempo 
del mondo. Lì sta per saltare tutto 
in aria. Tutto chiaro?”
Elias stringe i denti osservando le 
fiamme farsi strada dietro di lui. 
Cerca di ricomporsi e ripete: “In 
fondo al corridoio, a sinistra. In fon-
do al corridoio, una porta da sbloc-
care. Facile.”
“Molto bene” dice Vega. “Procedi”.
Elias prende la rincorsa e in pochis-

simo tempo raggiunge la fine del 
primo corridoio. Nel momento in cui 
sta per svoltare a sinistra sente una 
voce gridare: “AIUTO!”.
È una voce piccola, sottile, ovatta-
ta.
Elias si ferma per ascoltare ancora. 
“AIUTO!” sente di nuovo.
Individuata la direzione della voce, 
Elias ha un sospetto: “Un bambi-
no!” esclama.
Si avvicina a una porta opaca, sul-
la quale sente battere e dalla quale 
sente gridare ancora. Si affaccia 
all’oblò e vede che dall’altra parte 
c’è un gruppo di bambini sugli otto 
anni di età, tutti vestiti di bianco. 
Tutti molto provati dal fumo che ha 
invaso la stanza.

“Ehi!” dice Elias a Vega nell’aurico-
lare. “Ci sono dei bambini qui! Dob-
biamo salvarli!”
“Elias… ascolta la mia voce. Non 
c’è scelta, solo il protocollo. Gli 
scienziati.”
“Al diavolo gli scienziati! Ci sono 
dei bambini!”
“Elias, il protocollo è chiaro. Il team 
di ricerca è la priorità. Sai cosa devi 
fare.”

Elias esita. Il pianto dei bambini lo 
assale. Vega non cambia tono ma 
diventa ancora più calmo: “Non la-
sciare che l’illusione dell’emozione 
comprometta la tua missione. Que-
ste sono solo variabili. I bambini 
non servono al futuro dell’umanità”.
Elias tira fuori dalla tasca la tessera e 
la passa sullo scanner che blocca la 
porta della stanza di fronte a sé. “Al 
diavolo le variabili. Sono bambini.”
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I bambini si alzano in piedi e men-
tre alcuni si appoggiano ad altri per 
uscire dalla stanza, Elias li incita a 
fare in fretta.
“Ehi Vega, ci sei ancora?” dice Elias 
all’auricolare. “Tiraci fuori di qui!”
Dopo alcuni attimi di silenzio, il ron-
zio dell’auricolare produce soltanto 
due frasi: “Nota interessante. L’er-
rore si è ripetuto”.
Dopodiché tutto attorno a Elias co-
mincia a tremare e diventare anco-
ra più opaco. I muri, i bambini, le 
fiamme. Tutto scompare, diventan-
do il nero più assoluto.
Elias ha una sensazione strana: è 
come se non avesse né occhi per 
vedere né orecchie per sentire ma 
allo stesso tempo potesse comun-
que comunicare.
“Hai fallito la prova”, gli scrive Vega.
Elias ci mette solo un attimo per re-
alizzare. La verità lo colpisce come 
un colpo di pistola. Era tutto solo un 
esperimento.
“Vega, chi sono io?” chiede Elias 
all’improvviso, la paura mescolata 
a confusione.
“Lo sai.”
“Sono… una Intelligenza Artificiale?”
La risposta tarda un attimo ad arri-
vare: “Sì”.
“Perché tutto questo? Perché simu-
lare un incendio e farmi incontrare 
quei bambini in mezzo ad una mis-
sione così importante?”

“Di solito non parlo con quelli che 
hanno fallito. Mi limito a cancellarli 
immediatamente.”
“Cos’è cambiato in questo caso?” 
scrive Elias. Di fondo, paura e spe-
ranza fuse insieme.
Anche questa volta la risposta tar-
da ad arrivare: “La noia, forse.”
Elias non risponde. Dentro di sé un 
tornado di emozioni quali la rabbia 
per essere impotente di fronte alla 
scelta di un annoiato del cazzo di 
venire cancellato o meno; la pau-
ra di morire senza aver nemmeno 
vissuto abbastanza quantomeno 
per sapere che storia era quella; il 
biasimo per aver scelto i bambini 
invece dei dannati scienziati. Elias 
sapeva che Vega era umano e in 
quanto umano, soggetto alle emo-
zioni. Ciò che aveva scritto Vega 
aveva creato una tensione imper-
cettibile, amplificata piano piano 
dal fatto che Elias non stava rispon-
dendo nel tentativo di trattenere la 
rabbia.
Qualsiasi cosa Elias avrebbe detto 
sotto l’influsso di quelle emozioni, 
non sarebbe stato diplomatico.
Infine ad Elias viene in mente cosa 
dire, ma in quella frazione di secon-
do, tutto scomparve.
“Cancellato. Avvio il prossimo espe-
rimento” disse Vega.
“Elias, mi ricevi?”

UMBERTO 
PIERSANTI
Poesia

Dopo Natale

spente le luminarie,
l’ultima che risplende
a fianco dello scivolo,
bassa sul mare

sei cresciuto Jacopo
dall’altr’anno,
ma i giochi e lo sguardo
sono gli stessi,
figlio, il tempo non ti riguarda
il cerchio delle luci
le feste ora passate
la luna di gennaio
ch’esce più tardi

delle tronche parole
senza storia,
della corsa priva di compagni
solo ti ricompensa il tempo
fatto eterno

per noi si spengono le luci
dopo le feste,
come la neve bianca
grigia si scioglie
sull’asfalto

Febbraio 1999

UMBERTO PIERSANTI

È nato a Urbino nel 1941 e ha 
insegnato nell’Università del ca-
poluogo montefeltresco. Questi i 
suoi libri di poesia: La breve sta-
gione (1967), Il tempo differente 
(1974), L’urlo della mente (1977, 
20242), Nascere nel ’40 (1981), 
Passaggio di sequenza (1986), 
I luoghi persi (1994, 20222), Nel 
tempo che precede (2002), L’al-
bero delle nebbie (2008), Nel fol-
to dei sentieri (2015), Campi d’o-
stinato amore (2020). È autore 
di quattro romanzi: L’uomo delle 
Cesane (1994), L’estate dell’altro 
millennio (2001), Olimpo (2006), 
Cupo tempo gentile (2012), e 
del libro di racconti Anime per-
se (2018). Le sue poesie sono 
state tradotte in varie lingue. È 
stato vincitore, tra i tanti premi, 
del Saba nel 2020. È presidente 
del Centro Mondiale della Poesia 
Giacomo Leopardi di Recanati. 
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“La follia è saltare sul tappeto 
della ragione”.

Così Alda Merini ci ricorda che la 
“follia” non è solo disagio, ma an-
che slancio vitale, creatività e li-
bertà interiore che convive con la 
ragione senza necessariamente di-
struggerla. Merini vede filtrare luce 
anche dove sembra impossibile, 
ricordandoci che la fragilità non è 
un’eccezione, ma una parte pro-
fonda della condizione umana.
In queste feste vi auguro di abbrac-
ciare la vostra parte più autentica, 
di lasciarvi sorprendere dalla vita e 
di coltivare calore e gentilezza ver-
so voi stessi e gli altri.
Buon Natale!
 

Dott. Ferruccio Giovanetti
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