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‘estate & caratterizzata da profu-

mi inconfondibili: il grano appena
tagliato, la crema solare, il gelato che
si scioglie troppo in fretta... Anche il
nuovo numero di Carta & Paglia ha
un’essenza tutta sua: il profumo tra-
volgente della creativita e della parola.
In questo numero estivo vogliamo
proporre, oltre che ad una selezione
di importanti interventi sul tema a noi
piu caro, quello della salute menta-
le, quello che potremmo definire un
bouquet di emozioni, pensieri e storie
provenienti da tutta ltalia, nate da chi
troppo spesso ha molto da racconta-
re ma poche occasioni per esprimer-
si davvero.
Il Premio Letterario istituito dal Gruppo
Atena ha la fiera intenzione di far vola-
re alto le voci dei partecipanti, persone
in cura presso i Centri di Salute Men-
tale o ospiti delle strutture riabilitative
psichiatriche di tutta Italia. Non si trat-
ta semplicemente di una gara lettera-
ria, ma di una festa delle parole, una
vetrina preziosa per poesie e racconti
che, trovata I'opportunita di mostrarsi,
raccontano mondi interiori di rara bel-
lezza e autenticita. In questo numero

LUGLIO 2025
34

pubblichiamo i vincitori di questa pri-
ma edizione del concorso. Racconti
diversi, toccanti, che rappresentano
un mosaico di umanitad che confer-
ma, una volta di piu, che la creativita,
la bellezza, I'arte, possono essere un
potente strumento di guarigione.
Siamo orgogliosi di accompagnarvi
in questo viaggio: da questi racconti
emerge un quadro vero, intenso, a
volte doloroso e amaro, ma sempre
potente e confezionato con capacita e
ispirazione. Il bisogno di raccontare e
raccontarsi &€ emerso da ogni singolo
lavoro che ci € stato inviato, e di que-
sto vi ringraziamo, tutti. Ci rincresce
non essere riusciti a dare spazio ad
ognuno di voi, perché ogni voce con-
ta, ogni racconto & prezioso, ogni sto-
ria pud rappresentare una conquista e
dovrebbe essere letta. Chiunque ab-
bia inviato il proprio racconto o la pro-
pria poesia al Premio Letterario Atena
ha contribuito a costruire qualcosa di
grande: vi esorto a non fermarvi, a non
smettere di riflettere ed esprimervi.
Buona lettura!

Diego Fornarelli
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La € una Strut-
tura Sanitaria polimodulare, con
nuclei residenziali e centri diurni,
oltre al centro ambulatoriale “Sinfo-
nie d’Acqua” per la riabilitazione a
secco e in piscina. La struttura of-
fre prestazioni per la salute mentale
con progettazioni personalizzate di
carattere intensivo ad estensivo. E
presente un nucleo dedicato ai disa-
bili psichici, fisici, sensoriali o misto.
Situata nel comune di Monte Grima-
no Terme, ai confini con la Repub-
blica di San Marino, & immersa nel-
le stupende colline marchigiane ed
€ interamente circondata dal verde.
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La struttura sorge a Monte
Cerignone, poco fuori dal borgo sto-
rico. Struttura Sanitaria ideale per
linserimento di nuovi pazienti affetti
da disturbi mentali o in comorbilita
con dipendenze; offre progettazioni
personalizzate di tipo riabilitativo e di
mantenimento.

Il € un nu-
cleo rurale sorto alla fine del XVII
sec. situato nella valle del Conca,
lungo il guado che attraversa il fiu-
me collegando Valle di Teva con
Monte Grimano. Il progetto tera-
peutico principale, “Dalla Terra alla
Tavola”, passa attraverso attivita di
allevamento, pastorizia, viticoltu-
ra, agricoltura. | prodotti finali sono
destinati prevalentemente al con-
sumo interno e rappresentano una
ulteriore opportunita di continuita
riabilitativa nel progetto terapeutico
dell’Hotel della Salute.

L , a Mon-
te Grimano Terme. Qui i nostri pa-
zienti si dedicano alla gestione di
un vero e proprio albergo con ri-
storante e un’enoteca (I'adiacente
“Oca della Checca”, cosi chiama-
ta in onore di una poesia di Tonino
Guerra). Gli ospiti di questa struttu-
ra sono perfettamente integrati nel
tessuto sociale del borgo di Monte
Grimano: essi vivono fianco a fian-
co alla cittadinanza. E qui che trova
concretamente pienezza il concetto
di riabilitazione.



CASA BADESSE, la cui struttura e
stata ricavata da un’ex casa man-
damentale in stato di abbandono
e ora completamente recuperata,
nasce dall’esigenza di trovare uno
spazio adatto ai pazienti con ne-
cessita particolarmente delicate: la
struttura e divisa in due distinti re-
parti, che operano in maniera au-
tonoma e ognuna con personale
dedicato. La prima é la “R.E.M.S.
Casa Badesse”, ovvero la Residen-
za per 'Esecuzione delle Misure di

Sicurezza, strutture di nuova con-
cezione previste dall’ordinamento
italiano in sostituzione dei superati
e poco efficaci O.P.G. La seconda &
la “SRP-1 Le Badesse”, una Strut-
tura Residenziale Psichiatrica per
trattamenti  terapeutico-riabilitativi
a carattere intensivo, per pazienti
con gravi compromissioni del fun-
zionamento personale e sociale,
per i quali si ritengono efficaci inter-
venti ad alta intensita riabilitativa.

VILLA VERDE - RICOVERO AN-
TIMI CLARI: ultima struttura ad
entrare nel gruppo, € una Residen-
za Protetta per Anziani e sorge nel
centro del Comune di Macerata
Feltria. Accoglie persone anziane
non autosufficienti fornendo cure e
assistenza e sollievo alla famiglia.

Prima struttura del Gruppo Atena,
VILLA OASI & una Residenza Sa-
nitaria per Anziani e un Centro Psi-
chiatrico che ha sede in San Marino,
'antica repubblica indipendente che
troneggia sul Monte Titano, tra Mon-
tefeltro e Romagna. In una villa signo-
rile trasformata in struttura residen-
ziale, i pazienti di Villa Oasi possono
affrontare con serenita e discrezione
il percorso terapeutico piu adatto a
oro, affiancati da personale qualifi-
cato che li assiste costantemente.
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CA CECCO e il MOLINO DEL
RIO sono strutture che offrono un
servizio per persone con problemi
psichiatrici con buon livello di auto-
sufficienza ed un residuo minimo di
bisogno assistenziale sanitario.




Brainreading dei pazienti autori
di reato: rischio o risorsa?

La psichiatria forense e la psico-
patologia forense si occupano del-
la valutazione e del trattamento
delle persone con disturbi mentali
che hanno commesso reati e che
potrebbero, quindi, rappresenta-
re un pericolo per la societa per
la possibile reiterazione di reati. In
particolare, la valutazione psichia-
trico-forense & volta a determinare
la capacita di stare in giudizio e la
capacita di intendere e di volere
della persona che ha commesso |l
reato e si occupa della valutazione
della pericolosita sociale per i pa-

zienti con vizio di mente totale (art.
88 c.p.) o parziale (art. 89 c.p.).
Nella valutazione dell’eventuale vi-
zio di mente, si indaga la presenza
di un disturbo psichiatrico che al
momento del reato possa aver con-
dizionato la capacita di intendere
e di volere. Allo stato attuale, I'ap-
proccio per tale valutazione si basa
principalmente sul colloquio con il
paziente, informazioni collaterali e
testistica, senza prevedere I'utilizzo
di test di laboratorio o biomarkers
di neuroimaging che, secondo au-
tori come Welch e colleghi (2022)
renderebbero, se utilizzate, la valu-
tazione dei sintomi maggiormente
affidabile.

Nella valutazione della pericolosita so-
ciale, assume un ruolo cruciale la valu-
tazione del rischio di recidiva, definita
risk assessment, il cui scopo & identifi-
care correttamente gli autori di reato ad
alto, medio e basso rischio di recidiva. |
fattori considerati sono di natura statica,
ovvero fattori che non variano nel tem-
po e sono storici, oppure variano in una
sola direzione (come precedenti penali,
eta e abusi subiti durante I'infanzia), e
fattori di natura dinamica, anche detti
“bisogni criminogenici”, che sono inve-
ce caratteristiche individuali o socio-am-
bientali che si modificano nel tempo
(come disturbi mentali, rete sociale, di-
pendenze) (Gendreau et al.,1996; Zara  ENRICO ZANALDA
& Farringtion, 2010). Ad oggi, gli stru-

menti di risk assessment sono caratte- Direttore Casa di Cura San
rizzati da un’accuratezza moderata o in ~ Giorgio di Viverone (Bl),
alcuni casi bassa, e ad uno sbilancia-  Presidente Societa Italiana di
mento tra falsi positivi e falsi negativi,  Psichiatria Forense.

che comporta lidentificazione come a

basso rischio autori di reato che sono

invece ad alto rischio di recidiva (Douglas et al., 2017). Negli ultimi due
secoli, in Europa e negli Stati Uniti & aumentato I'interesse nella ricerca
sugli strumenti di valutazione del rischio di violenza, con approcci che
variano da quelli strettamente attuariali, basati sulla regressione, al risk
assessment algoritmico, che forniscono una stima probabilistica della re-
cidiva, a giudizi professionali strutturati, che combinano la valutazione
attuariale con I'esperienza clinica (Tortora, et al., 2020).

Vi sono, a tal proposito, evidenze crescenti sullopportunita di utilizza-
re I'Intelligenza Atrtificiale (I1A) nella valutazione psichiatrica. Tali approcci
simulano l'abilita di problem solving umana, di pianificazione, di ragio-
namento e di riconoscimento. In tali processi, i computer imparano tali
abilita processando serie di dati attraverso modelli matematici a piu livelli,
ovvero algoritmi. Inoltre, le metodologie di fraining, come la cross-valida-

1 Un falso positivo & un risultato errato di un test che indica la presenza di una condizio-
ne che non ¢ effettiva; un falso negativo € un risultato di un test che indica un risultato
negativo quando in realta la condizione che si sta cercando € presente.



zione, aumentano la predittivita dei mo-
delli di IA (Welch, et al., 2022). L'utilizzo
di algoritmi di risk assessment & aumen-
tata cosi come la ricerca nel campo del
neuroimaging, portando allo sviluppo di
tecniche di brain-reading> che sono in
grado, sebbene in maniera limitata, di
decodificare gli stati mentali basandosi
sull’attivita cerebrale della persona, o di
classificare le persone in gruppi basan-
dosi sulla loro struttura e funzionalita
cerebrale. Essa potrebbe essere utiliz-
zata nella valutazione della pericolosita
sociale dei pazienti autori di reato (Tor-
tora et al., 2020).

L'utilizzo dell'lA suscita ad oggi alcune

MARTINA CIMINIELLO perplessita, e la sua applicazione nella

valutazione dei disturbi mentali e del ri-
Psicologa criminale e schio di recidiva criminale appare come
forense, Unita di Monitoraggio  un tentativo di lettura del pensiero e di
e Programmazione Clinica previsione del futuro di stampo sci-fi,
del Dipartimento alimentando anche il timore che i pro-
Interaziendale di Salute fessionisti, sul lungo termine, vengano
Mentale ASL TO3 & AOU interamente sostituiti dalle macchine. In
San Luigi Gonzaga — un mondo in cui I'avanzo della tecnolo-
Cooperativa Il Margine, gia procedere inarrestabile appare, tut-
Collegno; Esperta tavia, pili che sensato sondare I'applica-
Psicologa ex art. 80 Casa bilita delle tecniche di IA nella psichiatria
Circondariale di Vercelli. e psicopatologia forense, valutandone

potenzialita, benefici e rischi.

Sperimentazione e progressi dell’lA in medicina e psichiatria

Il termine Intelligenza Artificiale indica i sistemi che mostrano un comporta-
mento intelligente analizzando il proprio ambiente e compiendo azioni, con
un certo grado di autonomia, per raggiungere specifici obiettivi. Il termine fu
in origine coniato da John McCarthy, un informatico che I'ha definita come la

2 Sj tratta di una tecnologia che decodifica I'attivita cerebrale per comprendere i pensie-
ri o le esperienze di un individuo.
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scienza e l'ingegneria del costruire macchi-
ne intelligenti (McCarthy, 1989). L'IA si basa
su una varieta di algoritmi classificati sotto il
termine Machine Learning (ML), anche det-
to apprendimento automatico (Pham, et al.,
2022), che consiste nell'insieme dei metodi
di apprendimento che permettono alla mac-
china dotata di IA di riuscire a comprendere
e a risolvere specifiche istanze senza es-
sere stata preventivamente programmata
(Mitchell, 1997). La validita di un processo
di apprendimento automatico &€ determina-
ta dall’abilita di generalizzare, ovvero dalla
capacita di riuscire a risolvere anche pro-
blemi mai esaminati precedentemente sulla
base dell’esperienza acquisita (Tortora, et
al., 2020). GIOVANNA CRESPI

Le reti neurali semplici> sono utilizzate in me-

dicina sin dal 1990 per interpretare gli elettro- ~ Dirigente Medico UOC Di-
cardiogrammi, fare predizioni individualizza- ~ pendenze ASST Brianza.
te di risposta al trattamnto e per la diagnosi

di infarto del miocardio (Welch, et al., 2022).

Ad oggi, I'lA, in particolare quella basata sul

ML (Starke, et al., 2023), viene utilizzata per

facilitare la velocita nella diagnosi e la ge-

stione delle malattia, scoprendo trattamenti

innovativi nei disturbi fisici e mentali (Ray, et

al., 2022). Alcuni esempi sono le aree che

possono beneficiare della Computer Vision,

come dermatologia, radiologia, patologia e

oftalmologia, ma essa puo essere anche im-

piegata in psichiatria nel monitoraggio e nel trattamento di alcune condizioni
psichiatriche, come l'identificazione dei fenotipi clinici di disturbo bipolare,
la predizione di episodi psicotici in pazienti a rischio e la scelta dell'inter-
vento farmacologico piu adeguato per la depressione e la schizofrenia. Ad
esempio, strumenti come DeepCare e Doctor Al utilizzando registri di salu-

3 Una rete neurale consiste in unita, o neuroni artificiali collegati tra loro che ricordano
il cervello.

4 Branca dell'lA che mira a insegnare ai computer a “vedere” e interpretare il mondo
visivo in modo simile a come fanno gli esseri umani.
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MARCO
ZUFFRANIERI

Dirigente Psicologo SC
Psicologia, Area Fun-
Zionale Salute Mentale
DISM ASL TOS3.

te elettronici e architetture
di Deep Learning (DL), un
sottotipo di ML, per stima-
re futuri outcome medici
(Lin, et al., 2020). Anche la
stessa classificazione psi-
chiatrica potrebbe essere
ridefinita dai risultati della
ricerca basata sull’lA (Star-
ke, et al., 2023).

Un esempio di deep-le-
arning €& ChatGPT, un
chatbot basato sul Gene-
rative Pre-Trained Tran-
sformer (GPT), ovvero
un’lA che pud produrre
nuovi contenuti basando-
si sullapprendimento di
dati. Il GPT é stato stu-
diato per compiti di anali-
si del linguaggio naturale
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(NLP) che coinvolge due aspetti importanti:
analizzare e determinare il contenuto delle
frasi e generare nuove frasi basate sugli in-
put. Il NLP € una branca dell'lA che include
tecniche quali I'analisi emotiva, lessicale e
semantica del linguaggio, e il riconoscimen-
to ottico dei caratteri per il trasferimento del
testo da formati non strutturati a strutturati,
per consentirne I'analisi. Tali tecniche sono
rilevanti in psichiatria perché il linguaggio e
I'eloquio sono le fonti primarie di informazio-
ni utilizzate nella diagnosi e nel trattamento
dei disturbi mentali (Lee, et al., 2021). Ad
esempio, “Tess” (Joerin, et al., 2019) € un
applicativo che utilizza il NLP per segnala-
re le espreissioni che indicano sofferenza
emotiva e ne € stata provata I'efficacia nella
riduzione della depressione e dell’ansia tra i
suoi utilizzatori. Se i modelli classici di NLP
si basano su precise regole e generano ri-
sposte limitate basate su un set di regole co-
dificate, rendendolo inflessibile e poco adat-
tivo rispetto alla dinamica del linguaggio, i
modelli generativi su cui si basa ChatGPT
auto-apprendono i pattern linguistici fornen-
do risposte maggiormente contestualizzate
(Cheng, et al., 2023).

Attualmente ChatGPT viene utilizzato in psi-
chiatria solo per assistere gli psichiatri nei
compiti quotidiani come la gestione delle
cartelle cliniche, mentre valutazione, diagno-
si e colloqui psicologici sono compiti “umani”
(Cheng, et al., 2023), sebbene a partire dal
COVID-19 i chatbot abbiano avuto il loro
momento per offrire aiuto digitale alle perso-
ne con disturbi mentali (Pham, et al., 2022).
Alcuni di essi, come “Sara” (Majtczak & Ma-
tuszewski, 2019) “Woebot” (Woebot Heal-
th, 2023) e “Wysa” (Wysa, 2016), lavorano
su messaggi brevi ed hanno una presenza
sullo schermo interattiva aiutando i pazienti
a identificare le proprie emozioni e i propri
pattern di pensiero, imparando abilita come

la resilienza o metodi di gestione
dell’ansia, riducendo i sintomi de-
pressivi. Alcuni avatar sono stati
impiegati nel trattamento della schi-
zofrenia, per migliorare I'aderenza
al trattamento e aiutare nello svi-
luppo di target terapeutici, aiutando
a ridurre i sintomi allucinatori (Ray,
et al., 2022).

| tentativi di applicazione dell’'lA
nella psichiatria forense sono an-
cora pochi e poco soddisfacenti,
ma osservandone i risultati nella
medicina generale si pud sperare
che lo stesso avvenga anche nel
campo della psichiatria forense. Le
linee guida redatte dalla Commis-
sione Europea, infatti, incentivano
l'utilizzo delllA in ambito medico
e lo considerano uno dei settori
in cui si possono ottenere risultati
piu interessanti e rivoluzionari (Al,
2019). In campo medico esistono
gia casi di sistemi di supporto deci-
sionale dotati di IA che permettono
al medico di operare un processo
decisionale piu trasparente e di as-
sicurarsi di aver preso in conside-
razione tutti gli aspetti importanti ai
fini della decisione. Sono stati an-
che sviluppati strumenti che con-
sentono sperimentazioni cliniche
eseguite mediante simulazioni al
computer (silico clinical trials) di
modeli matematici della fisiologia
umana di interesse, della cineti-
ca e della dinamica dei farmaci su
una popolazione di pazienti virtuali.
Esse possono essere usate per ge-
nerare gemelli virtuali dei pazienti
umani da trattare, cosi da permet-
tere di scegliere trattamenti speci-
ficatamente individualizzati sul sin-

golo paziente (Casale, et al., 2022).
L'IA ha 'immenso potenziale di ri-
definire le diagnosi e aiutare a com-
prendere meglio i disturbi mentali.
La salute mentale di una persona
dipende dal suo profilio bio-psi-
co-sociale unico, e noi abbiamo
una comprensione ristretta delle in-
terazioni tra questi sistemi biologici,
psicologici e sociali. La tecnologia
IA pud avere l'abilita di sviluppa-
re migliori strumenti di screening
pre-diagnostici e sviluppare modelli
di rischio per determinare la predi-
sposizione individuale o la possibili-
ta di sviluppare un disturbo mentale
(Shatte, et al., 2019). Ad esempio,
nel caso dei disturbi dell’'umore, I'e-
lettroencefalogramma (EEG) ¢ sta-
to largamente usato per studiare
disturbi come la depressione, es-
sendo un metodo non invasivo ed
economico (Ray, et al., 2022).

A partire dal 1960, un programma
chiamato “ELIZA” é stato sviluppa-
to per emulare le abilita conversa-
zionali di uno psicoterapeuta, con
l'idea di simulare la conversazione
umana consentendo al paziente
di fare la maggior parte del lavoro
cognitivo. Il programma nacque al
solo scopo di ricerca riguardante
gli esperimenti di NLP. Nel 1971,
un altro modello di computer fu
pensato per simulare la paranoia
nel contesto di un’intervista psi-
chiatrico-diagnostica, fu un tentati-
vo di caratterizzare la struttura del
comportamento paranoide spesso
incontrato dai clinici nelle interviste
con i pazienti paranoidi (Pham, et
al., 2022).
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Tecnologie specifiche di IA nel-
la psichiatria e psicopatologia
forense

Negli ultimi due decenni, I'lA ha ini-
Ziato a incorporare studi di neuroi-
maging di pazienti psichiatrici con
modelli di DL a scopo classificatorio.
La combinazione dell’'lA con il neu-
roimaging ha portato allo sviluppo di
“neuropredizioni |A”, ovvero all’uti-
lizzo di parametri cerebrali strutturali
o funzionali abbinato a metodi di ML
per fare predizioni cliniche o com-
portamentali. In un futuro prossimo,
queste tecniche potrebbero essere
utilizzate per predire il rischio di re-
cidiva criminale dei pazienti autori
di reato. Gli algoritmi possono fare
predizioni del comportamento piu
accurate degli approcci classici, e
possono essere utilizzati per forni-
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re misure di rischio individualizzate
per una violenza futura ed aiutare
a prendere decisioni sulla preven-
zione e il trattamento, allo scopo di
minimizzare i fattori di rischio e raf-
forzare e aumentare quelli protettivi
(Tortora, et al., 2020).

Recentemente, alcuni approcci nella
psichiatria forense hanno integrato il
ML nella valutazione della psicopatia
e della schizofrenia o nella valutazio-
ne del rischio di comportamenti ag-
gressivi futuri. | dati utilizzati sono le
informazioni sociodemografiche, la
storia psichiatrica e criminale, il ca-
sellario giudiziario, il funzionamento
sociale e sessuale ed esperienze in-
fantili, al fine di identificare variabili
che costituiscono fattori di rischio.
Altre ricerche hanno anche inte-
grato il ML e il DL con la risonanza
magnetica, per identificare i corre-

lati neurali della psicopatia (Starke,
et al., 2023). Gli studi con metodi di
ML e DL, uniti a EEG e risonanza
magnetica hanno anche identificato
pazienti con disturbo depressivo con
un’accuratezza dall’'80 a oltre il 90%
e identificato pazienti con disturbo
psicotico con un’accuratezza di oltre
il 70%. In altri studi & stato utilizzato
anche il NPL per analizzare I'eloquio
disorgnanizzato nei pazienti con di-
sturbi psicotici, mostrando come I'lA
riconoscesse il punto in cui si veri-
ficava la mancata coerenza nel lin-
guaggio (Ray, et al., 2022).

L'applicazione piu diffusa delllA
in ambito psichiatrico-forense, ma
anche la piu dibattuta, & nella valu-
tazione del rischio di violenza e di
recidiva. Tali modelli classificano gli
individui in livelli di rischio basso,
medio e alto analizzando un vasto
range di dati, inclusi quelli clinici, la
storia del paziente, I'eloquio (attra-
verso il NLP) e i fattori demografici.
In piu, possono essere incorporati
dati personalizzati derivanti dalle mi-
surazioni fisiologiche, come i sensori
di movimento (Tortora, 2024). Negli
ultimi 15 anni vi & stato uno sviluppo
significativo di metodi non invasivi di
tecnologie di neuroimaging anatomi-
co e funzionale, producendo nume-
rosi dati, analizzati attraverso il ML
statistico. Oltre a permettere infe-
renze sugli stati mentali dei sogget-
ti, consentono di predire I'esordio di
disturbi sulla base dellattivita cere-
brale, come nello studio di Lin e col-
leghi (2020) sull’'utilizzo dell’lA e de-
gli strumenti di ML per distinguere i
pazienti con schizofrenia dal gruppo
di controllo. Si possono individuare

le persone che non risponderebbe-
ro al trattamento dai pattern dell’at-
tivita cerebrale o da anormalita che
indicano uno sviluppo cognitivo che
devia dalla norma, particolarmente
rilevante nella predizione di outcome
clinici (Tortora, et al., 2020). Alcuni
studi hanno utilizzato la risonanza
magnetica funzionale per identifica-
re pattern neurali associati al rischio
di recidiva, focalizzando I'attenzio-
ne sull’eta cerebrale, che, secondo
Kiehl e colleghi (2018), sarebbe un
predittore migliore dell’eta anagrafi-
ca per il rischio di recidiva. Altri autori
propongono l'integrazione del classi-
co risk assessment con le tecniche
di neuroimaging, mostrando una mi-
gliore predizione nella popolazione
psichiatrico-forense rispetto al solo
risk assessment classico (Tortora, et
al., 2020).

L'applicazione del ML statistico ai
metodi di neuroimaging prende il
nome di multi-voxel pattern analy-
sis (MVPA), ed & divenuta partico-
larmente popolare nel decodificare
intenzioni e stati percettivi, e a di-
stinguere i cervelli dei pazienti con
disturbo psichiatrico dal gruppo di
controllo. Inoltre, essa € stata appli-
cata nel decodificare caratteristiche
facciali come l'orientamento della
fronte, lintenzione di svolgere un
compito e non un altro, gli stadi se-
quenziali di preparazione di compiti,
il linguaggio del corpo, e lindividua-
zione di menzogne, arrivando quindi
a comprendere cosa i soggetti stanno
guardando o a cosa stanno pensan-
do (Tortora, et al., 2020; Tortora,
2024). Cio potrebbe aiutare a
costruire strumenti di identificazio-
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ne delle menzogne per valutare la
credibilita degli autori di reato e dei
testimoni, o a ricostruire lo stato
mentale o i ricordi di una persona al
momento del
reato. Inoltre,
la capacita di
analizzare e
integrare una
vasta quanti-
ta di dati per-
sonali, dai
dati sanitari ai
post sui so-
cial media,
potrebbe con-
tribuire a del-
le tecniche di
profiling (Tor-
tora, 2024).

I modelli di 1A
potrebbero anche fungere da stru-
menti di supporto decisionale, ad
esempio nella revisioni delle valu-
tazioni psichiatriche e nell’'accesso
a casi criminali rilevanti per racco-
gliere da essi informazioni utili alla
valutazione dell’esperto. Integrando
la capacita di lettura delle emozio-
ni e delle intenzioni dei modelli di
IA, si potrebbe avere un supporto
nella diagnosi e valutare in manie-
ra piu accurata i fattori di rischio di
violenza, aggressivita o autolesioni-
smo. Inoltre, tali modelli potrebbe-
ro essere utilizzati come sistemi di
pre-allerta ai professionisti nel mo-
mento in cui si verifichino pattern o
comportamenti preoccupanti. Infine,
potrebbero aiutare nel mettere in
atto interventi e trattamenti perso-
nalizzati (Tortora, 2024). Con l'ausi-
lio del chatbot si potrebbero inoltre
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condurre i colloqui iniziali finalizzati
alla raccolta di informazioni.

Un altro campo di applicazione dell’ 1A
sono le simulazioni virtuali, in cui gli
psichiatri  fo-
rensi potreb-
bero mettere
in pratica e
ridefinire le
proprie com-
petenze dia-
gnostiche in
ambienti con-
trollati, in cui
I'interazione
con pazien-
ti generati
dall’Al che si-
mulano diver-
se condizioni
psichiatriche
potrebbero aumentare la loro con-
sapevolezza dei vari pattern com-
portamentali e identificare fattori di
rischio critici. Tali simulazioni posso-
no estendersi a vari contesti, come
tribunali virtuali e setting psichiatrici,
in cui I'lA pud generare dilemmi eti-
ci per aiutare gli psichiatri forensi a
ragionare e prendere decisioni. Nella
valutazione della pericolosita sociale
e nelle ipotesi di trattamento, potreb-
bero essere generati scenari contro-
fattuali per esplorare i possibili outco-
me dei pazienti in base alle differenti
circostanze (Tortora, 2024).

“Lucidita” dell’lA per valutazioni
e prognosi piu accurate

| bias cognitivi sono una varieta
di processi che possono portare a

giudizi o interpretazioni imprecisi
influenzando la memoria, il ragio-
namento e il processo decisiona-
le. Il pensiero tende a elaborare
scorciatoie cognitive, anche dette
“euristiche”, per destreggiarsi con
maggiore facilita tra una varieta di
stimoli complessi. Tali bias, inevi-
tabilmente, intervengono anche in
molti settori della scienza e della
valutazione forense portando a eu-
ristiche che aumentano le probabi-
lita che il valutatore trascuri alcuni
elementi che potrebbero essere di
fondamentale importanza per la
decisione finale, divenendo fonte
di pregiudizio inconsapevole. Gli
esperti di un certo settore non sono
meno soggetti a bias rispetto ai non
esperti, e non basta prendere co-
scienza dell'esistenza dei bias per
diventarne immuni (Rumiti & Bona,
2019). Le decisioni prese, in gene-
re, si basano sull’analisi di pochis-
simi aspetti (Casale, et al., 2022).

Nominato il professionista, egli
analizzera la documentazione di-
sponibile, e potra essere condi-
zionato dal parere altrui, da infor-
mazioni contestuali o rifarsi alla
propria esperienza personale, an-
ziché considerare variabili piu cer-
te come i tassi di riferimento. Inol-
tre, potra avere delle difficolta nel
controllare il controtransfert, oltre
ad essere influenzato da stereotipi
sull’etnia, il genere e il livello socio-
culturale delle persone coinvolte.
Va anche considerato il fatto che
tutti i professionisti, a differenza
delle macchine, sono soggetti a
distrazione, stress e fatica (Ray, et
al., 2022). L’esperto tende spesso

a sottovalutare la possibilita che
egli stesso operi un processo de-
cisionale imperfetto ed &, quindi,
restio a correggersi o a prestare
particolare attenzione al proprio
operato: tale difficolta € definita da
Gowensmith e McCallum (2019)
bias blind-spot. Particolare interes-
se ha riscosso I'uso dell’'lA al fine di
rendere piu oggettive le valutazioni
relative alla pericolosita dell'impu-
tato, avvalendosi della letteratura
scientifica e dei dati che sembrano
giocare un ruolo statisticamente
piu significativo, come eta, sesso,
etnia, livello di scolarizzazione, si-
tuazione familiare e lavorativa, po-
sizione sociale, carriera criminale,
precedenti carcerazioni, episodi di
violenza, ospedalizzazioni pregres-
se, pensiero pro-criminale, variabili
socio-familiari, consumo di droghe
o alcolici e tratti psicopatici. Negli
USA é gia molto comune I'utilizzo
dell'lA per le valutazioni forensi re-
lative alla pericolosita dell'imputato
(Casale, et al., 2022).

L'IA pud anche supportare nel-
la diagnosi differenziale nei casi
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di quadri clinici simili, e aiutare a
identificare nuovi sottotipi di distur-
bi basandosi sull’eterogeneita delle
presentazioni, sulle caratteristiche
demografiche e su fattori ambien-
tali. L'utilizzo di dati raccolti da
smartphone, dispositivi indossabili
e sensori fisiologici e sensori am-
bientali consentirebbe la raccolta di
dati riguardanti i sintomi, la risposta
al trattamento e i comportamen-
ti realistici e in maniera continua.
Ad esempio, attraverso i dati dello
smartphone o il Fitbit potrebbe es-
sere rilevato l'isolamento sociale.
Inoltre, esaminare linguaggio, con-
tenuto e frequenza di utilizzo del
social media consentirebbe di com-
prendere in maniera piu completa
il modo di relazionarsi dei pazienti,
osservando anche il disturbo men-
tale i contesti sociali. L'applicazione
di queste metodologie di IA porte-
rebbe ad ottenere delle prognosi
piu accurate e costruire nuovi mo-
delli predittivi di rischio clinico (Lee,
et al., 2021).

Rischi dell’lA per il principio del
contraddittorio, tra “freddezza” e
discriminazione

L'applicazione dell'lA ha sollevato
alcune critiche obbligando a riflet-
tere sulle implicazioni che I'utilizzo
di questi strumenti pud comportare
nel contesto forense. In primo luo-
go, va considerato che qualsiasi
algoritmo é influenzato dalle scel-
te che lo sviluppatore fa in fase di
architettura, condizionando cosi
'esito del processo decisionale
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dell'lA: ad esempio, gli aspetti che
essa dovra prendere in considera-
zione per risolvere il problema che
gli viene posto. Lo strumento non
sara quindi esente da bias, perché
il training di validazione al quale
viene sottoposto Il'algoritmo sara
su dati che potranno essi stessi ri-
flettere dei bias o non essere ab-
bastanza specifici (Casale, et al.,
2022, Lee, et al., 2021). Nel mo-
mento in cui, poi, l'algoritmo alla
base del processo decisionale sia
protetto da diritti di proprieta intel-
lettuale, che impediscono la divul-
gazione delle informazioni relative
al suo metodo di funzionamento,
sara sottratto alla possibilita di
controllo, verifica e confutazione,
rendendo impossibile individuarne
eventuali distorsioni (Casale, et al.,
2022). Per essere sicuri che i risul-
tati degli algoritmi siano validi, oc-
correrebbe validare i risultati su un
gruppo differente rispetto al gruppo
su cui I'algoritmo é stato testato. Il
training richiede un gran numero di
dati, utilizzare un campione limitato
rischia di causare il c.d. overfitting,
per cui il modello si adatta perfetta-
mente allo specifico insieme di dati
utilizzati per allenarlo, ma si adatta
poco a dati nuovi. Sulla quantita di
dati necessari, alcuni studiosi rac-
comandano 100 osservazioni, ma
acquisire molti campioni compor-
terebbe costi elevati, specialmente
quando si parla di dati di neuroi-
maging (Tortora et al., 2020). Nel
momento in cui un algoritmo pro-
duca un processo decisionale non
pienamente comprensibile, si parla
di algoritmo black box. Cio viola il

principio di esplicabilita secondo il
quale i processi decisionali dei si-
stime di IA devono essere traspa-
renti, le capacita e lo scopo dei si-
stemi apertamente comunicati, le
decisioni comprensibili a coloro che
sono direttamente e indirettamente
interessati. Cio € particolarmente ri-
levante nel no-
stro conte-
sto giuridico,
considerando
che processo
civile, tributa-
rio e penale
si basano sul
principio  del
contraddittorio,
che si riferisce
a una garanzia
di giustizia se-
condo la quale
nessuno puod
subire gli effetti
di una senten-
za senza aver avuto la possibilita
di essere parte del processo da cui
la stessa proviene (Casale, et al.,
2022).

Altro punto di dibattito sono gli al-
goritmi c.d. “discriminatori”, che
predicono il rischio basandosi
principalmente su etnia e genere
dellimputato/condannato.  Alcuni
studi mostrano una tendenza di-
scriminatoria anche sulla base delle
credenze religiose e di eventuali di-
sabilita (Tortora, 2024). A tal propo-
sito, si € evidenziato che tali fattori
sono variabili che statisticamente
favoriscono una valutazione mag-
giormente accurata del rischio di
recidiva e, in quanto tali, non hanno

valenza discriminatoria, perché nel
momento in cui due gruppi vengo-
no trattati diversamente per ragioni
scientifiche, questa non pud essere
definita discriminazione (Casale, et
al., 2022). Su questo non c’e perod
accordo unanime, e considerando
che i pazienti psichiatrici e gli au-
tori di reato
sono gia sog-
getti a stigma
e discrimina-
zione, occorre
prestare molta
attenzione a
non alimentare
ulteriori pregiu-
dizi che por-
terebbero ad
una maggiore
emarginazio-
ne (Tortora,
2024).

Lee e colleghi
(2021) osser-
vano come ['utilizzo dell’'lA nella
cura salute mentale, basata su soft
Skills e costruzione di relazioni, sia
comunque limitato, in quanto il po-
tere computazionale non € in grado
di rivelare la complessa patofisio-
logia dei disturbi psichiatrici. Gli al-
goritmi e gli strumenti di IA spesso
mancano di empatia e compassio-
ne, componenti cruciali nei colloqui
con i pazienti. In un caso in cui é
stato testato GPT-3, un modello di
chatGPT, per il supporto psicologi-
co, GPT ha incoraggiato i pensieri
anticonservativi del paziente simu-
lato. Per tale motivo, si ritiene mag-
giormente opportuno che i servizi
di telemedicina di questo tipo siano
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sempre soggetti alla partecipazio-
ne e supervisione umane (Cheng et
al, 2023). Inoltre, vi sono importanti
problemi di privacy ed etici riguar-
danti i dati presi da social media e
dai dispositivi multimediali (Lee et
al., 2021; Ray et al., 2022).

IA in affiancamento, e non in so-
stituzione dell’esperto

Difficilmente I'lA sostituira del tutto
psichiatri e psicologi forensi, ma gli
studi disponibili sino ad oggi mo-
strano come essa possa costituire
un importante supporto per i profes-
sionisti, sebbene occorra minimiz-
zarne i rischi. Innanzitutto, sarebbe
auspicabile che il software dotato
di IA non fosse protetto dal segreto
industriale e fosse in grado di forni-
re non solo informazioni sul rischio
di recidiva, ma anche di spiegare in
che modo sia giunto a quella deter-

minata conclusione. (Casale et al,
2022). L'lA potrebbe rappresentare
uno strumento che obbliga a com-
piere un ragionamento controfat-
tuale (Gulotta & Curci 2010), come
se rappresentasse un altro esper-
to oltre al professionista nominato,
che lo porterebbe, nel caso in cui le
conclusioni differiscano dalle sue,
a rivedere il proprio ragionamento,
accertandosi di aver approfondito
tutti i punti indicati dall'lA. L'esperto
sarebbe comunque libero di dissen-
tire dal parare dello strumento, indi-
candone i motivi. Cid renderebbe
piu trasparente non solo il processo
decisionale dell'lA, ma anche quel-
lo dello stesso professionista. In tal
modo, si potrebbe snellire il lavoro
del perito e del consulente, assicu-
rare una maggiore standardizzio-
ne della procedura, e obbligare gli
esperti a mettere in discussione il
proprio giudizio. L'IA dovrebbe es-
sere costruita tenendo conto della
popolazione specifica sulla quale
andra poi applicata e dell’'ordina-
mento vigente in quel tempo e in
quel luogo (Casale et al, 2022).

Recentemente, & stato mostrato
che il chatbot GPT-4 ha un’eccel-
lente teoria della mentes, aprendo
alla possibilita che GPT possa ac-
quisire capacita di empatia cogni-
tiva in futuro (Cheng et al, 2023).
L'empatia, lintelligenza emotiva
e la moralita sono definiti “agen-
ti empatici”, e I'lA futura, per poter
essere impiegata al meglio in psi-

5 La teoria della mente consiste nella capacita di assumere il punto di vista di un’altra
persona, ed € alla base dell’empatia cognitiva.
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chiatria forense e, piu in generale,
in psichiatria e psicopatologia (Lee
et al. 2022), dovra esserne fornita.
Chatbot e avatar possono avere
dei vantaggi, quali la riduzione del-
lo stigma associato alla condivisio-
ne dei sintomi della salute mentale,
facilitando I'apertura del paziente,
oltre ad avere un buon rapporto co-
sti-benefici e a risolvere il problema
della distanza o della carenza di
personale (Pham et al, 2022).

| tratti comportamentali possono
essere correlati, a volte anche in
maniera forte, ad aspetti del cervel-
lo umano, per tale motivo le neu-
ropredizioni costituirebbero un’im-
portante risorsa per la prognosi e le
previsioni comportamentali (Tortora
et al., 2020). La ricerca mostra che
gli autori di reato plurirecidivi con-

Bibliografia

dividono caratteristiche come con-
dotta antisociale persistente e tratti
psicopatici come scarso senso mo-
rale e mancanza di empatia, che si
suppone abbiano una base neu-
robiologica comune. Incorporare i
neurodati, che gia da soli consento-
no di fare delle previsioni di rischio,
nei modelli di predizione IA, con-
sentirebbe di avere in futuro delle
previsioni ancora piu accurate (Tor-
tora et al., 2020). Sara fondamen-
tale, durante il training dei modelli
di IA, includere aspetti ambientali
cosi da evitare che, ad esempio,
aspetti culturali e problematiche
sociali vengano considerati sintomi
psichiatrici, e occorrera una forma-
zione ad hoc per i futuri utilizzatori
di questi dispositivi (Starke, et al.,
2023).

Al, H. (2019). High level expert group on artificial intelligence. Ethic Guidelines for

Trustworthy Al.

Casale, S., Ferracuti, S., & Parmigiani, G. (2022). Psychiaytic-forensic evaluations
and artificial intelligenc: New possibile scenario. Rassegna Italiana di Crimino-

logia, XVI(3), 211-219.

Cheng, S., Chang, C., Chang, W., Wang, H., Liang, C., & al., e. (2023). The now
and future of ChatGPT and GPT psychiatry. Psychiatry and Clinical Neuroscien-

ce, 77, 592-596.

Gowensmith, W. &. (2019). Mirror, mirror on the wall, who's the biased of them all?
Dangers and potential solutitions regarding bias in forensic psychological eva-
luations. South Africa Journal of Psychology, 49(2), 165-176.

Gulotta, G. & Curci, A. (2010) Mente, societa e diritto. Milano: Giuffré Editore

Joerin, A.; Rauws, M.; Ackerman, M.L. (2019) Psychological artificial intelligence
service, Tess: delivering on-demand support to patients and their caregivers: Te-

chnical report. Cureus 11(1).

Kiehl K.A., A. N., & Harenski K.A., R. V. (2018). Age of grey matters: neuropredi-
ction of recidivism. Neuroimage, 19, 813-823.

21



Lee, E., Torous, J., M., D. C., Depp, C., Graham, S., & al., e. (2021). Artificial in-
telligence for mental healthcare: Clinical applications, barriers, facilitators and
artificial wisdom. Biol Psychiatry Cogn Neurosci Neuroimaging, 6(9), 856-864.

Lin, E., C., L., & Lane, H. (2020). Precision psychiatry applications with pharmaco-
genomics: Artificial Intelligence and machine learning approaches. International
Journal on Molecular Sciences, 21(969).

McCarthy, J. (1989). Artificial intelligence, logic and formalizing common sense.
In Philosophical Logic and Artificial Intelligence (p. 161-190). Dordrecht: Kluwe
Publishing Co.

McCorduck, P. (2004). Machines Who Think.

Maijtczak, M. & Matuszewski, A. (2019) SaraAl https://saraai.com/en/

Mitchell, T. (1997). Machine Learning. Bull Ridge, IL: McGraw Hill.

Pham, K., Nabizadeh, A., & Selek, S. (2022). Artificial intelligence and chatbots in
psychiatry. Psychiatric Quarterly, 93, 249-253.

Ray, A., Bhardwaj, A., Kumar Malik, Y., Singh, S., & Gupta, R. (2022). Artificial Intel-
ligence and Psychiatry: An overview. Asian Journal of Psychiatry.

Rumiati, R., & Bona, C. (2019). Dalla testimonianza alla sentenza. Il giudizio tra
mente e cervello. Bologna: Il Mulino

Shatte, A., Hutchinson, D., & Teague, S. (2019). Machine learning in mental health:
a scoping review of methods and applications. Psychol. Med., 49(9), 1426-1448.

Starke, G., D’Imperio, A., & lenca, M. (2023). Out of their minds? Externalist chal-
lenges for using Al in forensic psychiatry. Frontiers in Psychiatry, 14.

Tortora, L. (2024). Beyond Discrimination: Generative Al applications and ethical
challenges in forensic psychiatry. Frontiers in Psychiatry, 15.

Tortora, L., Meynen, G., Bijlsma, J., Tronci, E., & Ferracuti, S. (2020). Neuropredi-
ction and A.l. in forensic psychiatry and criminal justice: A neurolaw perspective.
Front Psychol., 11(220).

Welch, V., Wy, T., Ligezka, A., Hassett, L. C., & al., e. (2022). Use of mobile and we-
reable artificial intelligence in child and adolescent psychiatry: Scoping review.
Journal of Medical Internet Research, 24(3).

Woeboth Health (2023) Informa UK Limited, Taylor & Francis Group

“Wysa — Your 4 Am Friend and Al Life Coach.” (2016) https://www.wysa.io/.

Zara, G., & Farrington, D.P. (2010). Criminal recidivism: Explanation, prediction and
prevention. Routledge

22

| quadro normativo attuale all’'interno del quale si muovono le prassi te-
rapeutiche e riabilitative al malato di mente autore di reato socialmente
pericoloso rappresenta il punto di arrivo di un lento e progressivo muta-

mento di prospettive nello scenario nazionale che riviene da lontano.

Si parte dalla Legge 244/07 almeno, legge che ha sancito il definitivo
trasferimento dell’intera sanita penitenziaria — sino ad allora di esclusiva
competenza del Ministero di Giustizia — al Sistema Sanitario Nazionale
(SSN). Quanti hanno avuto modo di lavorare nelle carceri per rispondere
alle esigenze di salute dei detenuti sa bene quanto chiuso, da soli addetti
ai lavori, fosse quel mondo.

IL MALATO DI MENTE
AUTORE DI REATO
SOCIALMENTE
PERICOLOSO:

dalla apertura dei MG,
alla chiusura degli OPG,
alle prospettive future

Lia Parente, Eliseo Secli & Felice Carabellese

L'ingresso della sanita pubblica nelle carceri non & stato semplice, né
privo di momenti di frizione, ma oggi, a distanza di anni da quella prima
legge e dal successivo DPCM del 1 Aprile 2008, che ha indicato modali-
ta e termini di tale trasferimento, & evidente quanto sia stato importante
che fosse il SSN a farsi carico dei bisogni di salute dei detenuti. Detto
DPCM peraltro, conteneva in allegato il progetto finalizzato al supera-

mento dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario (OPG).
Da tempo, infatti, la Commissione Interministeriale Giustizia-Salute istituita
con DM del 16 maggio 2002 aveva indicato quale indirizzo programmatico
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specifico quello di rive-
dere le modalita tratta-
mentali rappresentate
dallOPG. Tale indiriz-
zo fu ribadito in segui-
to (DM del 20 gennaio
2004) dalla medesima
commissione: era evi-
dente lintento di ricon-
durre le cure ai malati di
mente socialmente pe-
ricolosi internati in OPG
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allinterno dell’organizzazione dipartimentale dei
servizi psichiatrici pubblici. In altri termini, di col-
mare le distanze fra modalita di cure garantite
agli internati e quelle prestate a tutti gli altri ma-
lati di mente.

Ed infatti di li a breve — ottobre del 2004 - fu
istituita una Commissione di esperti incaricata
di individuare la possibilita di nuove modalita
di cure alternative allOPG; quella commissio-
ne completd i suoi lavori nel giugno 2008, dopo
una ricognizione della realta nazionale dell’epo-
ca. Dei 1374 internati in OPG (1267 uomini e
107 donne), quasi il 70% era rappresentato da
pazienti con diagnosi riconducibile allo spettro
psicotico, che aveva commesso per lo piu re-
ati gravi contro la persona (nel 42% dei casi,
omicidi). Dopo tre anni di permanenza in OPG
oltre la meta degli internati si vedeva revoca-
ta la misura di sicurezza, tornando al proprio
territorio di origine e di questi, quasi il 60% di
loro trovava collocazione successiva in comu-
nita psichiatriche dove continuavano a ricevere
cure adeguate.

Altro aspetto significativo segnalato dalla com-
missione di esperti riguardava il periodo medio
fra 'esordio della patologia e la commissione del
reato che aveva condotto i malati in OPG: oltre
14 anni. Periodo in cui i suddetti pazienti erano
stati assistiti — con alterna adesione ai trattamen-
ti — dai servizi psichiatrici pubblici e, dunque, si
trattava per lo piu di pazienti noti, sui quali era
possibile intervenire piu adeguatamente anche
in termini preventivi. Gli esperti (Biancosino et al,
2009) conclusero pertanto i loro lavori indican-
do un modello trattamentale alternativo all’inter-
namento in OPG, piccole comunita con un piu
spiccato profilo curativo da collocare su tutto il
territorio nazionale, in cui inserire sia gli ex-inter-
nati in OPG che i nuovi malati di mente autori di
reato socialmente pericolosi sottoposti a misura
di sicurezza psichiatrica detentiva.

Di qui il Decreto Legge n. 211 del 20 dicembre
2011, divenuto esecutivo col successivo decre-

ton. 9 del 17 febbraio 2012. Detto DL sanciva la
chiusura degli OPG al 1 febbraio 2013, la pro-
gressiva dimissione degli internati ed il loro in-
serimento in strutture comunitarie da individua-
re in ogni regione, nelle more che si istituissero
le cosiddette Residenze per 'Esecuzione delle
Misure di Sicurezza (REMS) in cui internare i
vecchi e nuovi rei infermi di mente con “elevato”
profilo di sociale pericolosita una volta giunti alla
definitiva chiusura degli OPG. La commissione
suggeriva anche la creazione in ogni regione di
strutture intra-carcerarie a forte impronta clinica
per la cura dei malati con infermita di mente so-
praggiunta durante la detenzione.

Come € noto il DL del 25 marzo 2013 postpo-
se la chiusura degli OPG al 1 aprile 2014, data
in seguito ulteriormente posticipata dal DL n.52
del 31 marzo 2014, quest’ultimo poi modificato e
divenuto infine esecutivo con il decreto n. 81 del
30 maggio 2014, che fissava inderogabilmen-
te al 1 aprile 2015 la chiusura degli OPG. Alla
data stabilita, tranne alcuni casi marginali, quasi
tutti gli internati degli OPG sono stati trasferiti in
strutture comunitarie regionali e nelle REMS nel
frattempo istituite sul territorio nazionale, la cui
assistenza socio-sanitaria € stata affidata per in-
tero ai Dipartimenti di Salute Mentale.

Oggi le REMS attive su tutto il territorio nazio-
nale sono oltre 30 per un totale di posti letto che
supera i 600 posti, ritenuti tuttavia insufficienti.
Le regioni hanno dimostrato, probabilmente, un
livello differente di interesse nella materia, con
differenti effetti nei risultati ottenuti e numerose
sono le richieste, specie dal mondo della magi-
stratura, che chiedono un immediato aumento
dei posti letto “forensi”.

In Puglia, ad esempio, un’apposita commis-
sione, costituita da funzionari regionali, dai
direttori dei DSM, dai magistrati degli uffici
di Sorveglianza, da esperti psichiatri-forensi
dell’Universita di Bari, dal Provveditore del Di-
partimento dellAmministrazione Penitenziaria
(DAP) di Puglia, monitoro le fasi di dimissione
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degli internati originari
della regione prove-
nienti dai diversi OPG
e la programmazione
delle REMS regiona-
li, prevedendo inoltre
alcune comunita “de-
dicate” — 10, per com-
plessivi 100 posti letto
—, in cui inserire i rei
infermi di mente con un
piu basso profilo di so-
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ciale pericolosita ma ad
“‘elevata complessita™
terapeutico-riabilitati-
va, in altri termini con
necessita trattamentali
— cura e controllo, ver-
rebbe da dire — mag-
giori rispetto a quelle
che richiede il pazien-
te psichiatrico che non
ha commesso reati,
sebbene medesimo ra-
gionamento, a nostro
parere, andrebbe fatto

anche per il paziente psichiatrico “complesso”,
a rischio cioé di agiti violenti.

Sia come sia, sta di fatto che si € venuta a re-
alizzare in tal modo una rete di strutture psi-
chiatriche a differente gradiente di sicurezza da
utilizzare per la cura ed il recupero del malati
di mente autori di reato socialmente pericolosi,
sottoposti a misure di sicurezze psichiatriche
detentive e non detentive. Ci risultano analoghe
programmazioni in altre regioni.

Dalla loro istituzione nel 1891 fino al 2015, i Ma-
nicomi Giudiziari, poi denominati OPG, I'equi-
valente degli ospedali ad alta sicurezza di altri
Paesi, hanno costituito nel nostro Paese l'unica
misura di sicurezza psichiatrica detentiva, con
tanto di presenza della polizia penitenziaria®.
Ricordiamo infatti che la Circolare del Real Mi-
nistero degli Interni del 1872 istituiva nel Peni-
tenziario per disabili di Aversa, nel Sud ltalia,
una “Sezione per Maniaci”, destinata ad acco-
gliere quanti, fra i detenuti del Regno, si amma-
lavano di una malattia mentale, che potevano
per questo provocare “conseguenze all’'ordine,
alla disciplina ed alla sicurezza delle carceri del
Regno”. Quella divenne la prima bozza dell’i-
stituendo primo Manicomio Giudiziario (MG)
italiano. Il successivo Refio Decreto no 260 del
1891 autorizzava I'ospedalizzazione nel MG di
Aversa anche per gli autori di reato “not guil-
ty by reason of insanity’. Linfluenza di Cesare
Lombroso a riguardo & innegabile.

Lombroso (1835-1909), fu un eminente rappre-
sentante della cosiddetta Scuola Positivista, pro-
fessore dellUniversita del Regno e primo catte-
dratico di Criminologia in Italia, scrisse centinaia
di articoli scientifici e numerose opere note in tutto
il mondo dell’epoca. Lombroso, con altri studiosi,

1 Regolamento Regionale 30 settembre 2014, n. 18; Bollettino Ufficiale delle Regione
Puglia n. 139 suppl. del 06.10.2014.
2 Unica eccezione I'OPG di Castiglione delle Stiviere, con gestione demandata alla ASL

competente.
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Ferri, Garofalo e l'austriaco von Litz,
contribui a delineare il concetto di so-
ciale pericolosita (Lusa and Cioeta,
2013) ed a quel sistema, noto come
“doppio binario”, che introdusse le
misure di sicurezza per prevenire |l
rischio di recidiva criminale, inserito
nel nostro codice penale del 1931
(Lusa and Cioeta, 2013).

Dopo il primo MG, un secondo fu
fondato a Montelupo Fiorentino
(1886), un terzo a Reggio Emilia
(1892), poi un altro a Napoli (1922),
ed un successivo a Barcellona Poz-
zo di Gozzo nel 1925 e finalmente
uno a Castiglione delle Stiviere nel
1939. |l codice del 1931 incardin® i
MG al suo interno. Le misure di si-
curezza continuano ad essere ap-
plicate ancora oggi, sebbene am-
pio sia stato il imaneggiamento a
cui sono andate incontro nel corso
di questi lunghi anni.

Intanto, fra il 1955 ed il 1974 una
sezione femminile del manicomio
giudiziario fu aperta a Pozzuoli,
poi chiusa e trasferita a Castiglione
delle Stiviere nel 1975, che rimase
attiva come unica sezione femmini-
le italiana sino al 2015.

Nel 1975, l'articolo 62 della Legge
354 rinomino il Manicomio Giudi-
ziario in Ospedale Psichiatrico Giu-
diziario e come tale sono rimasti
noti gli ospedali di massima sicu-
rezza italiani sono alla loro definiti-
va chiusura nel 2015.

La loro chiusura ha rappresentato
un evento unico nello scenario eu-
ropeo ed extraeuropeo (Carabelle-
se & Felthous, 2016) che di fatto ha
fornito al trattamento del malato di
mente autore di reato socialmente
pericoloso opportunita e scenari so-
vrapponibili a quelli che da quaranta
anni, vale a dire dopo la chiusura
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degli Ospedali Psichiatrici (OP), ca-
ratterizzano la psichiatria clinica dei
servizi psichiatrici pubblici.

La legge 833/78, infatti, istituiva in
Italia un unico, pubblico, Sistema
Sanitario Nazionale (SSN), incor-
porando al suo interno una prece-
dente Legge (L 180/1978), la cosi
detta legge “Basaglia”, dal nome
dello psichiatra italiano che per pri-
mo caldeggio la chiusura degli OP
ritenedoli luoghi inadatti alla cura ed
al trattamento del malato di mente,
in favore di un modello comunitario.
La successiva chiusura degli OPG
ha senza dubbio innescato un am-
pio dibattito negli anni a seguire.
Non vi € dubbio che tale scelta
ha determinato nel nostro Paese
un profondo cambiamento nell’ap-
proccio al malato di mente autore
di reato socialmente pericoloso,
mettendo la psichiatria clinica, or-
ganizzata con servizi a forte con-
notazione comunitaria, diffusamen-
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te ramificati su tutto il territorio ma
lontana dalla cultura forense vigen-
te sino alla chiusura degli OPG, di
fronte alla necessita di operare a ri-
guardo un profondo cambio di rotta
rispetto al passato.

A questo punto, infatti, servizi psi-
chiatrici pubblici hanno dovuto ne-
cessariamente attrezzarsi per farsi
carico anche del malato di mente
autore di reato sottoposto ad una
misura di sicurezza psichiatrica.

Vi & da dire a riguardo che il rima-
neggiamento normativo e legislati-
vo dei luoghi in cui si fa trattamento
del reo infermo di mente social-
mente pericoloso € proceduto pa-
rallelamente ad altrettanto ampia
rivisitazione giuridica e dottrinaria
del costrutto della sociale pericolo-
sita psichiatrica, anche sulla spinta
di noti pronunciamenti del Giudice
delle leggi, che ha avvicinato la
sua impostazione originaria, frutto
di un compromesso fra gli indiriz-

zi allora dominanti, allapproccio a
maggior impronta terapeutica che la
caratterizza attualmente (Catanesi
et al, 2009), avendo immutati tutta-
via i suoi riferimenti normativi e la-
sciando, dunque, insoluti alcuni nodi
a proposito del “come” trasformare
questo profondo ripensamento, an-
che culturale, in operativita concrete.

L'accertamento della sociale peri-
colosita rimane di esclusiva com-
petenza del giudice, il quale pud
avvalersi naturalmente dell'ausilio
tecnico dell’esperto psichiatra-foren-
se e questi, a sua volta, non neces-
sariamente ha chiaro in mente le ri-
sorse di cui dispone quello specifico
DSM che poi di fatto dovra occuparsi

3 La Scuola Classica promossa da Giovanni Carmignani (1768-1847), Pellegrino Rossi
(1787-1848), Franceso Carrara (1805-1888), dominante nel 19° secolo in ltalia (cfr.
Di Tullio B., Principi di Criminologia e Psichiatria Forense, Roma, Istituto di Medicina
Sociale, 1960) e quella Positiva, con Cesare Lombroso (1835-1909), ed altri esponenti
della stessa scuola (il Ferri ed il Garofalo per primi; cfr Lusa V, Cioeta R., New Criminal
Anthropology, Roma, Laurus Robuffo, 2013).

4 Art. 1, comma 1, lettera b DPR 81/2014: “/l giudice dispone nei confronti dell’infermo di
mente e del seminfermo di mente I'applicazione di una misura di sicurezza, anche in via
prowvisoria, diversa dal ricovero in un ospedale psichiatrico giudiziario o in una casa di cura
e custodia, salvo quando sono acquisiti elementi dai quali risulta che ogni misura diversa
non e idonea ad assicurare cure adeguate e a fare fronte alla sua pericolosita sociale, il cui
accertamento e effettuato sulla base delle qualita soggettive della persona e senza tenere
conto delle condizioni di cui all’articolo 133, secondo comma, numero 4, del codice penale’.
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del malato di mente sottoposto a mi-
sura di sicurezza ed altrettanto non
necessariamente si raccordera con
quel DSM. Il reo infermo di mente
socialmente pericoloso peraltro — ma
analogo discorso vale per il malato di
mente a rischio di agiti violenti — ri-
chiede metodologie di indagine, stra-
tegie di intervento, approcci terapeu-
tico-riabilitativi, del tutto specifici, che
non sono ancora nelle corde degli
psichiatri del DSM, nonostante — tal-
volta a loro spese, per certi versi —in
questi dieci anni abbiano per forza di
cose dovuto imparare ad affrontare.
In grado di farsi carico del controllo
dell'agito violento del malato di men-
te, autore di reato o no che sia, mo-
nitorando nel tempo tale rischio; per
altro verso in grado di separare |l
malato di mente che agisce condotte
violente a motivo della sua patologia
mentale dal violento tout court, che
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non pud e non deve essere di perti-
nenza psichiatrica.

Proprio su questa specificita, a
nostro parere, vanno fatti gli sforzi
operativi, programmatici e forma-
tivi piu importanti nellimmediato
e nel prossimo futuro. E la scelta
e l'utilizzo di strumenti diagnostici
comuni fra momento valutativo e
momento clinico della “nuova” psi-
chiatria forense trattamentale dei
servizi pubblici & parte strategica di
questi sforzi operativi.

E necessario cioé non solo graduare
il livello di sicurezza terapeutica da
garantire in termini di risposta tratta-
mentale ai pazienti che commettono
reati a motivo della malattia mentale
da cui sono affetti, cosi come recenti
ricerche condotte sul territorio nazio-
nale sembrano aver dimostrato (Ca-
rabellese et al, 2022; Parente et al.,
2024), ma anche immaginare per |l

prossimo futuro (Carabellese & Ca-
rabellese, 2021) ad una rete diffusa
di strutture socio-assistenziali legge-
re in grado di seguire nel tempo i pa-
Zienti “socialmente pericolosi” nella
fase successiva alla revoca della mi-
sura di sicurezza psichiatrica deten-
tiva e della dimissione dalle REMS,
il maggior numero cioé di pazienti
“forensi”, che in percentuale non tra-
scurabile (Rossetto et al, 2021) reci-
divano in senso criminale e ritornano
ad essere internati in REMS.

Laddove infatti € il DSM, attraverso
la sua rete operativa, che prende in
carico il reo socialmente pericoloso e
deve attuare in concreto la misura di
sicurezza psichiatrica nella sua dupli-
ca prevista polarita — contenimento e
cura —, monitorandone obiettivamen-
te I'attuabilita, &€ evidente che, perché
questo si realizzi, lo psichiatra dei
servizi deve poter incidere su quei

medesimi fattori che hanno indotto il
giudice, attraverso il parere tecnico
dell’'esperto, ad applicare la misura
di sicurezza e che, da norma vigen-
te, lo portano a verificarne periodica-
mente la persistenza o la scomparsa
0 quantomeno la riduzione dei pre-
supposti che la hanno motivata.
Molto ancora sembra il lavoro da
svolgere, le linee lungo le quali dirige-
re le risorse economiche pubbliche
e le competenze multi-professionali
dei sanitari coinvolti, i programmi da
sviluppare ed i progetti da prevedere,
ma va ribadito con rinnovato vigore
(McLaughlin et al, 2023) e senza
alcun dubbio, quanto, la strada trac-
ciata dalla riforma che ha condotto in
ultimo in Italia al definitivo abbando-
no di un modello asilare di cura per i
pazienti affetti da disturbi mentali, sia
una strada su cui non € piu possibile
tornare indietro.
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LE VITE DEGLI ALTRI

IL VALORE
DI RACCONTARSI
E ASCOLTARE

Agnese Pierleoni

e Vite degli Altri & un progetto

di parola e ascolto, organizzato
da psicoterapeuti ed educatori del-
la struttura SRP1 Le Badesse, con
I’'obiettivo di far luce sulla solitudine
che vivono molti adolescenti e, con
loro, le loro famiglie, offrendo spa-

zi concreti per confrontarsi su temi
cruciali come la salute mentale e le
dipendenze patologiche. Con degli
incontri aperti al pubblico o desti-
nati alle scuole, guidati da profes-
sionisti del settore, i pazienti della

struttura riabilita- |
L

tiva diventano i

scelgono di condividere le proprie
storie. Storie che sono un ponte
verso chi ascolta: ci aiutano ad in-
terrogarci, ci scuotono, ci mostrano
nuove prospettive e, spesso, offro-
no anche una speranza.
Con rispetto, conosciamo esisten-
ze fragili ma potenti, in cui tante
vicende dolorose si intrecciano con
una volonta di rinascita.
Questi racconti rivelano I'u-
manita oltre ogni diagnosi,
oltre ogni stigma. Metter-
si a nudo, come fanno
questi ragazzi e

testimoni che, *_“‘ _, ragazze, questi

con corag-

gio e deter-
minazione,

i 1
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uomini e donne, € un atto di forza
immensa, di riconquistata consa-
pevolezza, di fiducia per il domani.
Per chi ascolta, invece, queste sto-
rie diventano non solo un eserci-
zio di consapevolezza ed empatia,
ma un’occasione per cambiare lo
sguardo con cui vediamo il mondo
e chi lo abita, oltre che per poter
leggere in tempo i segnali di disa-
gio di chi abbiamo vicino: quei nodi
affettivi e sociali che troppo spesso
ci stringono in silenzio, fino a far-
ci soffocare, senza dimenticare la
strada possibile del cambiamento,
della cura, della ricostruzione.

Di seguito, proponiamo degli estrat-
ti degli interventi di “Clara” e “Ric-
cardo”. | nomi sono stati cambiati,
perché queste storie raccontano
anche eventi dolorosi. Ma i reso-
conti sono veri, genuini: vite segna-
te da ferite profonde, ma anche da

36

||||ﬂm”umu'|i'uu|n l!;;f;l?ﬁﬁ:IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIiIIIMIII|I||IIIIIIIIIIIIIlIIIIl

una determinazione ostinata a non
lasciarsi definire solo dal dolore.

“La vita ti pud remare contro, sta a
te decidere di tenere il timone”, ci
dice Clara. In questa frase c’¢é tutto:
il ritrovato senso di responsabilita
personale, il riconoscimento delle
difficolta, ma anche la speranza
concreta che ogni percorso, anche
il piu difficile, possa trovare una di-
rezione. La consapevolezza che i
bivi della vita possono travolgere
qualsiasi esistenza e questo senso
di speranza per un avvenire sere-
no ci impongono di rimanere vicini
a queste persone: per chi & coin-
volto professionalmente con tutta
la competenza necessaria; per tutti
gli altri con la propria umanita. Le
Vite degli Altri non sono lontane,
aliene, estranee: sono le vite di chi
Ci & accanto, persone che prima di
tutto hanno bisogno della nostra

comprensione, del nostro ascolto,
del nostro aiuto.

La storia di Clara

“Mi chiamo Clara, ho 26 anni, ven-
go da Civitanova Marche. La mia
famiglia € composta da mia mam-
ma e due sorellastre. Non ho mai
conosciuto mio padre, perché mi
ha abbandonato alla nascita, ma il
mio desiderio sarebbe quello di po-
terlo incontrare, un giorno, e fargli
delle domande. All'epoca la fami-
glia di mamma si & completamente
disinteressata alla mia vita e ai miei
bisogni e mi ha negato quell’affetto
che € un diritto di tutti i bambini.

La mia infanzia & stata segnata da
abusi sessuali da parte di un com-
pagno della mia mamma. Avevo

4 anni. Vissi in un clima di vio-
lenza familiare. Mia madre,
all’eta di due anni, mi portd
a Roma in una comunita e
mi lascio li. Poi porto nello
stesso posto anche mia so-
rella minore. A otto anni venni
accompagnata in un’altra
struttura, due anni dopo
sono stata data in affido
presso una famiglia di
Macerata ma il mio
comportamento
difficilmente
gestibile
ed ac-

——
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compagnato da atti di autolesioni-
smo hanno spaventato i miei genitori
affidatari che, esasperati, sono stati
costretti a rinunciare a me.

Qualche tempo dopo sono stata
nuovamente affidata alla mamma
biologica, con la quale vivevo in
modo instabile: non avevo una casa,
mangiavo poco ed ero costretta a
rubare. Dormivamo sulle panchine
gelide di cemento alla stazione di
Civitanova. Ricordo anche di una
casa senza mobili e con un solo ma-
terasso. Per questo mi riportano in
comunita e, una volta maggiorenne,
venni trasfe-
rita
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all’Atena di Montecerignone. Il mio
comportamento non & stato corret-
to per cinque anni: sono stata ag-
gressiva, ero insofferente alle rego-
le ed avevo un rapporto sbagliato
con il cibo. Dopo un gesto di auto-
lesionismo importante, sono stata
ricoverata in psichiatria e 10 giorni
dopo mi hanno portato allSRP1 Le
Badesse dove mi trovo da ormai 3
anni. Con impegno sto riprendendo
in mano la mia vita, sono iscritta ad
un istituto professionale sociosani-
tario con un progetto di recupero
anni scolastici on-line: ho sostenu-
to numerose prove ed ora mi dovrd
preparare per 'lEsame di Stato. Per
quest’anno sono in ballo molti pro-
getti: dipende tutto da me.

Per il futuro mi auguro quello che
per altri € banale: salute, affetto,
amore, cura. Forse la mia paura piu
grande € proprio provare la sensa-
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zione di felicita, perché fino ad oggi
ho conosciuto solo il dolore. Cid no-
nostante, questo rimane il mio desi-
derio principale.”

La storia di Riccardo

“Mi chiamo Riccardo, ho 20 anni e
sono in SRP-1 da 6 mesi.

Vengo da una famiglia per bene,
composta da mio padre, mia madre
e mia sorella maggiore.

Mio padre € un maresciallo dei ca-
rabinieri, mia madre insegna nelle
scuole materne mentre mia sorella
maggiore studia per finire I'universita.
Il carattere di mio padre &€ molto
militare, vivevamo in una caserma
dei carabinieri ed io non potevo
mettere musica alta o parlare ad
alta voce: voleva fossi una perso-
na ordinata e rispettosa. Allo stesso
tempo & molto paziente e simpati-
co. Mia madre € molto studiosa e

simpatica, ma aveva il difetto di es-
sere troppo presente: addirittura se
avevo la bocca sporca me la puliva
lei. E molto attenta a sé stessa e
all'apparire ordinata. Se non le an-
dava bene qualcosa non mangiava
a tavola con noi e percio ci rimane-
vo male, perché spesso mangiavo
anche da solo.

[l rapporto con i miei genitori &€ sem-
pre stato buono anche se alcune
volte litigavano. Quando ero picco-
lo mi ricordo mia madre che dava
degli schiaffi a mio padre e mio pa-
dre non faceva nulla. Ricordo mia
sorella sotto il tavolo che piangeva
ed io, per fermare tutto, diedi un pu-
gno alla porta e li feci smettere fa-
cendo cadere I'attenzione su di me.
Fin da piccolo Andavo regolarmen-

te in Sicilia, perché tutti i miei pa-
renti si trovavano li. A 17 anni mi
trasferii li, contro il parere iniziale
dei mei genitori, da solo, perché
mi innamorai di una ragazza di 14
anni. Iniziai a lavorare in una pizze-
ria come cameriere, poi come aiuto
elettricista e poi di nuovo come ca-
meriere dai genitori della ragazza
con cui stavo: mi trovavo bene per-
ché c’era bella gente che lavorava
con me e il ristorante era sull'isola
di Panarea.

Ma all’eta di 19 anni fui arrestato per
stalking per una relazione tossica:
ci vedevamo di nascosto perché i
suoi genitori non volevano (aveva
16 anni), io uscivo con i miei amici e
facevo tardi la sera e lei non voleva,
litigavamo ma poi stavamo insieme.
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Alla fine sono stato denunciato e mi
portarono in carcere. E stata dura:
c’erano risse, accoltellamenti e ca-
sini vari; hanno cercato di uccidermi
con una caffettiera. Dopo il carcere
trovai lavoro per poter pagare 'av-
vocato. Un lavoraccio: iniziavo alle
3 del mattino e finivo alle 8, poi rini-
ziavo alle 13 e lavoravo fino alle 14.
Non dormivo mai e non riposavo, fu-
mavo troppe canne e sono diventa-
to aggressivo, fino ad alzare le mani
a mio padre e spaccare tutta casa
anche solo perché non mi andava
bene cosa c’era da mangiare. | miei
genitori incominciarono a stufarsi e,
a quel punto, mi denunciarono. Fui
portato in SPDC, dove non li sentii
e non li vidi per due mesi. Dopodi-
ché venni mandato alla struttura “Le
Badesse” di Macerata Feltria, dove
inizialmente non mi trovai bene con
nessuno tranne che con gli ope-
ratori ma, pian piano, mi am-
bientai. Dopo un mese di

SRP-1 rividi i miei genitori.
Non li vedevo da tre mesi
ed ero molto felice. Li
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trovai molto sereni e tranquilli e
sono stato bene con loro. Ho recu-
perato il rapporto con i miei geni-
tori, ora in SRP-1 riesco a dormire
meglio, ragionare meglio e, grazie
ai gruppi, capisco di piu i miei errori
passati.”

\_

L'IMPERATORE
D’AMERICA:
JOSHUA NORTON
E IL CONFINE TRA
FOLLIA E DIGNITA

Diego Fornarelli

«Dietro perentoria richiesta e desiderio di una larga maggioranza di questi Stati Uni-
ti, io, Joshua Norton, un tempo cittadino di Algoa Bay, Capo di Buona Speranza, e
oggi e per gli ultimi 9 anni e 10 mesi cittadino di San Francisco, California, dichiaro e
proclamo me stesso Imperatore di questi Stati Uniti; e in virta dell’autorita in tal modo
acquisita, con la presente ordino ai rappresentati dei diversi Stati dell’'Unione di riunir-
si in assemblea presso il Music Hall di questa citta, in data 1° febbraio prossimo ven-
turo, e li procedere alla modifica delle leggi dell’'Unione esistenti al fine di correggere
i mali softo i quali questa nazione si trova a operare, e in tal modo ripristinare la sua
fiducia a sussistere, sia in patria che all’estero, in piena stabilita e integrita.

Norton I, Imperatore degli Stati Uniti.»
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‘edizione del “San Francisco

Daily Evening Bullettin” del 17
settembre 1859 pubblicd il primo
messaggio del protagonista di que-
sta storia: Joshua Abraham Norton,
'uomo che si autoproclamo Impera-
tore degli Stati Uniti e Protettore del
Messico. Ovviamente Norton non
aveva eserciti al suo comando (no-
nostante inviasse ordini ai general
degli Stati Uniti), né alcun potere.
Eppure, a San Francisco, nessu-
no lo trattava da pazzo (anche se
al Music Hall, quel primo febbraio,
non si presentd nessuno). Anzi: i ri-
storatori lo servivano gratuitamente,
i giornali pubblicavano i suoi editti, i
cittadini lo salutavano con rispetto.
E ben noto, purtroppo, come un
tempo la reazione della societa al
disagio psichico era ben lontana
dall’essere ideale: isolamento so-
ciale, degrado, reclusione forzata e
violenza erano spesso le sole forme
di “aiuto” che venivano fornite a chi
si trovava in difficolta. Ma la vicenda
dellimperatore Norton ci puo far ri-
flettere su quello che pud accadere
quando una comunita decide di ac-
cogliere invece che emarginare.
Nato (probabilmente) nel 1819, in-
glese cresciuto in Sudafrica, Joshua
Norton giunse negli Stati Uniti, dopo
una vita di affari, commerci e inve-
stimenti che gli avevano garantito
una vita piuttosto agiata che lo por-
td proprio a San Francisco. Alcuni
investimenti sbagliati e una lunga
causa legale, pero, lo portarono al
fallimento: amici e conoscenti ne
persero le tracce fino a quando,
nel 1859, riapparve un po’ all'im-
provviso. Non era piu il gentiluomo
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conosciuto in citta: ora indossava
un’uniforme militare usata e malri-
dotta, decorata con spalline dorate,
e si era proclamato “Imperatore de-
gli Stati Uniti d’America”. Solo uno
dei tanti svitati che giravano in citta:
nessuno gli diede peso. Eppure, ne-
gli anni a venire, quel personaggio
eccentrico divenne una vera figura
conosciutissima e amata.

Norton | (chissa perché non si face-
va chiamare per nome, come le al-
tre teste coronate) percorreva ogni
giorno le strade di San Francisco,
ispezionava i marciapiedi, control-
lava l'ordine pubblico, vigilava sui
mercati. Stampava i suoi decreti su
volantini che distribuiva con solenni-
ta (e che spesso venivano pubblicati
sui giornali): chiedeva lo scioglimen-
to del Congresso, suggeri la creazio-
ne di un ponte tra San Francisco e
Oakland (che oggi esiste davvero),
vietava l'uso del diminutivo “Frisco”
per riferirsi alla sua citta (nomignolo
ancora poco apprezzato dai moderni
abitanti di San Francisco). In breve,
divenne un personaggio riconosciuto
e, a modo suo, stimato. | negozianti
si fregiavano del suo sigillo dicendo
che erano i rivenditori di sua maesta
e talvolta accettavano la sua “mo-
neta” (Norton emetteva buoni da 50
centesimi e da cinque dollari con la
sua effige), i giornali pubblicavano le
sue dichiarazioni e, quel che piu col-
pisce, i cittadini lo ammiravano, forse
per il suo piglio polemico, seppur in-
formato e concreto, contro il governo
e le istituzioni (d’altronde il copione
del “Governo Ladro” fa sempre pre-
sa sulle masse, in ogni tempo e ad
ogni latitudine).

Venne arrestato una sola volta, per
vagabondaggio, da un troppo ze-
lante poliziotto che voleva imporgli
un internamento coatto. Il fatto sca-
tend una tale indignazione della po-
polazione che si arrivo addirittura
alle pubbliche scuse del capo della
polizia, che gli restitui “l'imperiale
liberta”. Da allora, Norton ricevette
un saluto ufficiale da ogni agente,
e il giudice lo liberd dicendo che
Joshua Norton “non aveva versato
sangue, non aveva derubato nes-
suno, non aveva privato nessuno
della sua patria: che € piu di quello
che si possa dire di altri suoi pari di
alto lignaggio”. La citta gli conces-
se vitto e alloggio gratuiti, e i suoi
interventi su questioni nazionali e
internazionali erano ben scritte e
adeguatamente informate; lasciava
spazio addirittura al gossip, intrat-
tenendo, o quantomeno provando
ad intrattenere, fitte corrisponden-
ze con regnanti e presidenti: si pro-
pose addirittura in sposo alla regi-
na Vittoria che evidentemente non
rispose. Nonostante la passione

monarchica aveva idee progressi-
ste: propose listituzione di una So-
cieta delle Nazioni (che in effetti poi
sarebbe arrivata) per il dialogo e
la collaborazione tra stati e popoli,
era a favore dell’integrazione della
popolazione nera in anni particolar-
mente difficili ed era molto vicino
alla numerosa, ma emarginatissi-
ma, comunita cinese di San Franci-
sco, arrivata in massa per lavorare
alle ferrovie statunitensi che avreb-
bero unito le due coste.

Oggi una diagnosi psichiatrica po-
trebbe facilmente liquidare il com-
portamento di Joshua Norton come
una qualche forma di delirio di gran-

An Edict.

His Imperinl Majesty, Norton I., has issned
the following edict 1o Haoll MeAllister, Eaq.:
1. MoALETER, E8g.—You ars hereby commanded
iy apply to the United blates Supreme Court for n
Frit of Error, o that we can legally procesd to the
pitol, st Sucramsnto, and bwrn wpy the new Constl. 4
8
Glven Illndi'r onr hand and soal, this twrenty.secopl
Say of Mag, & D, 1§79, NORTON L. (sman;
. Tl Gestia Bmperar of tho Tultel Batos, sl Pro-

\_tostur ui Bleigds J
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dezza: si tratta di una convinzione
falsa e inflessibile di possedere
poteri 0 un’identita speciale, che
compare spesso in disturbi psico-
tici come la schizofrenia paranoide
o il disturbo delirante. Una forma di
“narrazione alternativa” della realta,
che spesso nasce come risposta a
un senso profondo di perdita o im-
potenza. Ma, piu che la diagnosi,
interessante osservare il contesto
in cui Norton si muoveva. |l disastro
che lo colpi non fu solo economico:
fu esistenziale, totalizzante nella
sua distruzione. Joshua Norton per-
se tutto, i suoi beni materiali, i suoi
affetti, la sua dignita, in una societa
che non prevedeva ammortizzatori
né alcuna forma di accoglienza. La
sua auto-proclamazione a Impera-
tore pud essere letta come una re-
azione creativa, estrema e salvifica
ad un trauma. Un modo per ricostru-
ire una narrativa di sé in un mondo
che non offriva piu senso. Nella
graphic novel Sandman (I'lmperato-
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re ha ispirato scrittori e artisti di tutte
le epoche), Norton viene conteso
da Sogno, Delirio e Disperazione,
tre personificazioni di ancestrali e
fondamentali aspetti dell’esistenza.
Dei tre, € Sogno ad avere la me-
glio, mentre sua sorella Delirio nota
che la fantasia di potere imperiale
di Norton lo tiene lontano dalla vera
follia, osservando che “dovrebbe
appartenermi, ma non & cosi... la
sua pazzia lo mantiene sano”. Il suo
regno immaginario fu insomma una
forma di resistenza: invece di spro-
fondare nell'isolamento, scelse una
via originale, teatrale e, cosa forse
piu sorprendente, condivisa.

Cio che rende unica la storia di Nor-
ton, insomma, non & solo la sua ec-
centricita (quanti “Napoleone” hanno
affollato le case di cura?) ma, piutto-
sto la risposta della comunita in cui
viveva. San Francisco non lo scherni,
non lo caccio, non lo rinchiuse, ma gli
fece spazio: un caso, forse, pit unico
che raro. In quanti altri contesti stori-

ci o geografici Norton sarebbe stato
internato? Ridicolizzato? Abbando-
nato? Il fatto che poté esistere come
“‘imperatore” dice
molto piu sulla cit-
ta che su di lui.

Sicuramente non
ci fu una con-
siderazione at-
tenta sul rischio
dell’abbandono e
della marginalita,
ma quella societa

The Emperor of the United
States in the Tomb.

FUNERAL SERVICES OF NORTON I

lo slancio della collettivita a custodire
la sua dignita, puntellando quell'im-
palcatura che, da sola, non avreb-
be retto. Diluire
il disagio, pren-

"LE ROI EST MORT.” dersene carico

tutti, in porzioni
impercettibili,
quasi omeopati-
che, per renderlo
gestibile, per eli-
minare la soffe-
renza.

che, come sap- B The Last Seens of a Strangs Career— Joshua  Norton

piamo oggi, era
contraddittoria,
problematica, du-
rissima con gli ultimi, forse riusci a
vedere oltre il disturbo, superando i
meccanismi che portano soltanto a
schernire il diverso: lui costrui un’im-
palcatura a cui aggrapparsi nel mo-
mento in cui tutto era perduto, ma fu

Tea Thousand People View the mori nel 1880,
Bsmains—At the Morgae,

per strada, colpi-
to da un malore.
Aveva (probabilmente) 61 anni. Il
giorno seguente, i giornali titolaro-
no: “E morto I'lmperatore”. Fosse
stato semplicemente un “matto di
paese” sarebbe risultata poco piu
di una curiosita, ma le sue esequie

NORTON
EMPEROR
UF THE UNITED STAT

AND
JTECTOR OF MI
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vennero finanziate da donatori del
prestigioso Pacific Club e altri be-
nefattori. Il San Francisco Chronicle
riportd che “nel primo pomeriggio di
venerdi le persone che ricordava-
no cordialmente, con gratitudine e
affetto, quel singolare, anziano si-
gnore, cominciarono a chiedere di
poter dare un ultimo sguardo a quel
volto familiare”. Piu di diecimila per-
sone parteciparono al suo funerale.

| necrologi lo salutarono come una
figura amata e rispettata e la citta lo
seppelli con onori. Oggi le sue spo-
glie riposano al Woodlawn Memorial
Park Cemetery di Colma, poco fuori
San Francisco, in una tomba digni-
tosa e ben curata e il suo nome re-
sta inciso nella memoria collettiva e
ha ispirato autori dai tempi di Mark
Twain ai giorni nostri.

La storia di Joshua Norton ci af-

fascina ancora. Quante persone,
nelle realta delle strutture riabili-
tative, hanno creato “regni” inte-
riori per sopravvivere?

Quanti mondi complessi e poetici,
che chiamiamo patologia, sono in
realta il tentativo disperato e corag-
gioso di riempire un vuoto, ridare
forma al dolore, trovare senso dove
non ce n’é piu?

Non possiamo sempre accettare

la visione delirante. Ma possiamo
accogliere la persona che vi si ag-
grappa.

Possiamo creare ambienti, strut-
ture, relazioni e linguaggi che non
umiliano chi é fragile, ma lo onora-
no nella sua unicita.

In fondo, ogni percorso riabilitati-
vo parte da qui: riconoscere I'altro
come degno, anche quando il suo
modo di essere non ci somiglia.
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PERSONE,

TERRA

E UNA VISIONE
DI RINASCITA:

il progetto “AromaticaMente”

al Gruppo Atena

Lucia Paci

| progetto AromaticaMente na-
sce all'interno di due strutture del
Gruppo Atena: Casa Badesse (con
al suo interno il reparto SRP1 e la
REMS) e il Molino Giovanetti che
da anni, nella cura del disagio psi-
chiatrico, cercano di affiancare alla
ek riabilitazione

L~ tradizionale

dei percorsi
alternativi che

possano portare giovamento ai
propri pazienti. Il progetto, pro-
mosso dal Garante Regionale dei
Diritti della Persona Giancarlo Giu-
lianelli e realizzato in collaborazio-
ne con I'’Agenzia per l'innovazione
nel settore agroalimentare e della
pesca “Marche Agricoltura Pesca”
(AMAP), rappresenta un’iniziativa
innovativa e inclusiva, approvata
ufficialmente con determina dell’uf-
ficio del Garante. L’obiettivo gene-
rale del progetto € promuovere il
benessere psico-fisico, I'inclusione
sociale e la riabilitazione di persone
affette da patologie mentali, sia con
che senza provvedimenti giudiziari,
attraverso la coltivazione di piante
officinali e attivita connesse all’aro-
materapia.

Questa iniziativa si inserisce all’in-
terno delle finalita istituzionali del

Garante che, nella sua funzione di
difensore civico, si impegna a pro-
muovere il rispetto della dignita e
dei diritti delle persone in condizioni
di fragilita, e nella sua funzione di
Garante dei diritti dei detenuti (quali
sono tecnicamente i pazienti della
REMS) si adopera per garantire
'accesso alla salute, all'istruzione
e alla formazione professionale
delle persone private della liberta
personale. Naturalmente é riserva-
ta un’attenzione particolare a colo-
ro che, affetti da disturbi mentali, si
trovano sottoposti a misure di sicu-
rezza detentiva presso le Residen-
ze per '’Esecuzione delle Misure di
Sicurezza (REMS).

In questo contesto, AMAP, gia impe-
gnata dal 2015 in progetti di orticol-
tura sociale allinterno degli istituti
penitenziari attraverso I'esperienza

“Orto sociale in carcere”, ha conso-
lidato un rapporto di collaborazione
con il Garante per la realizzazione
di progetti formativi rivolti a detenu-
ti e pazienti psichiatrici. L'iniziativa
AromaticaMente nasce proprio da
queste esperienze precedenti e si
sviluppa in quel Montefeltro che,
con la sua bellezza, é ritenuto par-
te integrante dei percorsi riabilitativi
delle strutture sanitarie e sociosani-
tarie del Gruppo Atena.

Il progetto prevede la creazione di
orti terapeutici dedicati alla coltiva-
zione di piante aromatiche e offi-
cinali in due specifiche strutture: il
Molino Giovanetti di Monte Grima-
no Terme e Casa Badesse di Ma-
cerata Feltria. Il Molino Giovanetti &
gia una struttura che, sviluppata nel
contesto di un vecchio borgo con-
tadino immerso nella natura, ben
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si presta ad attivita di tipo agrico-
lo. Per questo il progetto triennale
prevede la costruzione di un orto
che si estendera su un’area di circa

700 metri quadrati, con possibilita
di un’ulteriore espansione futura.
Anche Casa Badesse di Macera-
ta Feltria, seppur allinterno di una
struttura con spazi esterni relativa-
mente piu limitati, avra a disposi-
zione il suo orto, gia parzialmente
coltivato a lavanda e rosmarino.

In entrambi i casi, si intende valo-
rizzare I'agricoltura come strumen-
to educativo e terapeutico, ricono-
scendo all’attivita orticola non solo
un valore riabilitativo, ma anche
una forte valenza sociale e profes-
sionale. | pazienti, infatti, potranno
beneficiare di stimoli che favorisco-
no la relazione con I'ambiente, I'au-
tostima, I'autodisciplina e il senso
di responsabilita, favorendo linte-
grazione con la comunita esterna e
il dialogo con gli studenti dell’Istitu-
to Agrario “Cecchi” di Pesaro, par-
tner tecnico del progetto. La parte-

cipazione diretta degli studenti di
una scuola superiore, oltre ad aver
fornito competenze tecniche pre-
ziosissime, ha regalato entusiasmo
e garantito un confronto tra realta
diverse che, speriamo, potranno
arricchirsi reciprocamente. Gli stu-
denti e i docenti coinvolti hanno
saputo instaurare una relazione di
scambio autentico, portando co-
noscenze e ricevendo in cambio
esperienze umane preziose, in un
contesto educativo esterno all’aula,
ma umanamente ricchissimo. Nel
concreto, gli studenti, insieme ai
loro insegnanti, forniranno un pre-
zioso supporto offrendo competen-
ze tecniche nella progettazione e
nella messa a dimora e cura delle
colture, favorendo al contempo uno
scambio intergenerazionale e cul-
turale.

| benefici attesi sono molteplici:
l'iniziativa mira a stimolare nei pa-
zienti la riscoperta dei propri sensi,
il contatto con la natura, lo sviluppo
di abilita cognitive e manuali, il raf-
forzamento dell’autodeterminazio-
ne e della capacita di cooperare in
gruppo. Il lavoro condiviso nell’orto
rappresentera un’occasione per co-
struire percorsi di crescita comuni e
per modificare abitudini quotidiane
in funzione di obiettivi concreti, raf-
forzando l'interazione sociale e il
legame con la comunita. L’approc-
cio terapeutico si arricchisce anche
della possibilita di trasformare i pro-
dotti coltivati in derivati utili (tisane,
aromi per la cucina, profumatori
ambientali) grazie alla collabora-
zione con laboratori specializzati,
promuovendo cosi anche un primo
passo verso I'autonomia lavorativa.
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In sintesi, AromaticaMente si confi- |a quotidianita sia uno spazio edu-

s men aone s, RS QUANDO UNA STANZA
tura sociale, educazione e soste- : .y DIVE NT A RI F U G I O:
EDUCARE NEI LUOGHI

DEL DOLORE

concreto di come la sinergia tra
enti pubblici, istituzioni educative e
Claudia Casadio

strutture sanitarie possa produrre
interventi efficaci, innovativi e ri-
spettosi della dignita della persona,
favorendo percorsi di cura integrati
e profondamente umani.

II Gruppo Atena, che gestisce le
due strutture coinvolte, ha credu-
to fin da subito nella potenzialita
terapeutica di un orto collettivo, e
questo impegno si inserisce in una
visione piu ampia che caratterizza
tutte le attivita del gruppo: creare
luoghi di vita, non solo di cura, dove

Q uesto testo parte da una stan- spesso lontane dallo sguardo pub-
za. Una stanza chiusa. Una blico, ci sono ragazzi che non han-
stanza che diventa, a volte, rifugio: no scelto di essere i, ma che ogni
viviamo un’epoca disorientata, in giorno si svegliano chiedendosi se
cui il dolore dei piu fragili rischia di qualcuno si accorgera di loro. Sono
scomparire nel rumore di un mondo giovani segnati da ferite

che corre. Nelle comunita psichia- invisibili, naufraghi di

triche, q storie difficili, di silen-

-3 zi troppo lunghi, di




parole mai ricevute. Eppure, anche
li, forse soprattutto Ii, 'educazione
puo diventare un altare.

Non é una scuola tradizionale quel-
la che vivono questi ragazzi, ma
Cio che accade tra quelle mura puo
essere altrettanto, se non piu, de-
cisivo. Perché non basta un farma-
co, una diagnosi, una terapia ben
calibrata: serve uno sguardo. Uno
sguardo che non giudica, che non
archivia, che non corregge da lon-
tano. Ma che si fa prossimo, che
dice: “Tu ci sei e io sono qui con te.”
Come scrive Franco Nembrini, com-
pito dell’educatore & quello di custo-
dire una fiamma, non spazzare via
la cenere. E nelle comunita terapeu-
tiche, dove spesso c’é piu cenere
che luce, il compito dell’educatore
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e diventare sentinella del fuoco. An-
che se brucia piano, anche se sem-
bra spento. Anche se si € soli, nel
cuore della notte.

Ci sono ragazzi che non parlano,
ma aspettano. Che non urlano, ma
sperano. Che si chiudono in un si-
lenzio pieno di domande. A loro non
servono grandi discorsi, ma presen-
ze reali. Un gesto piccolo (un “come
va 0ggi?”, una passeggiata senza
meta, una tisana bevuta insieme)
pud fare molto piu di mille parole.
Puo diventare quel punto di appog-
gio che salva, quell’ancora che trat-
tiene quando tutto sembra franare.
Ricordo un ragazzo che non usciva
mai dalla sua stanza. Era |i da set-
timane, chiuso, distante. Un giorno,
mentre lasciavo sul tavolo del sa-
lone un foglio con una frase scritta
a mano (“Hai qualcosa da raccon-
tarmi oggi?”) lo vidi affacciarsi. Non
parlo, non prese il foglio. Ma da quel

giorno comincid a uscire. Prima un
minuto. Poi cinque. Poi un’ora.

A distanza di mesi mi disse: “Mi ero
ormai convinto che nessuno avreb-
be avuto del tempo per me. Quel
foglio ha cambiato qualcosa.”

Il lavoro dell’educatore, in comuni-
ta, non & redimere. E restare. Non &
salvare. E accompagnare. E abita-
re la distanza, senza ansia di chiu-
derla, ma con la pazienza di chi sa
che ogni attesa & feconda. E dire
con la propria presenza: “Tu vali”.
Anche se non guarisci, anche se
non cambi, anche se il dolore resta.
Papa Leone XIV, nel suo discorso
ai Fratelli delle Scuole Cristiane, ha
parlato della docenza come ministe-
ro. E un’espressione forte ma, se
estendiamo il concetto a tutti coloro
che educano, anche dentro i nostri
luoghi, dentro quelle comunita fatte
di stanze anonime e orari ripetuti,

capiamo quanto questa “consa-
crazione” dell’educatore sia reale:
perché chi si fa carico della fragilita
altrui, chi resta anche quando non &
compreso, chi crede in un ragazzo
che tutti hanno gia giudicato perso,
& davvero un testimone. E davvero
un altare vivente.

Anche nei contesti psichiatrici, cid
che cambia la rotta non ¢é la tecni-
ca, ma I'amore concreto. Quello che
si manifesta in mille modi: un’atten-
zione, una battuta, un abbraccio, un
silenzio pieno. Perché, come ci in-
segna Dante, solo “I'amor che move
il sole e I'altre stelle” & davvero con-
creto. E anche se in quella comunita
non splende mai il sole, anche se le
stelle sembrano troppo lontane, re-
sta il compito umile, faticoso, mera-
viglioso, di accendere una candela.
Se anche solo un cuore, tra quei
muri, smette di spezzarsi... allora
non avremo vissuto invano.
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S assocorvaro torna ad accogliere il Premio Rotondi - Salvatori dell’Arte,
giunto quest’anno alla sua XVII edizione, con un programma ricco di
incontri, mostre e riflessioni sul valore della tutela culturale. Un evento che
celebra Pasquale Rotondi, che salvo opere inestimabili dagli orrori della
guerra e dai saccheggi nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale, dedi-
cando sempre piu spazio a un’idea ampia e contemporanea di salvaguar-
dia dell’arte come bene collettivo e strumento di coesione sociale.

In questo contesto, il Gruppo Atena & orgoglioso di essere parte integrante
della manifestazione, sostenendo il Premio con convinzione e contribuendo
con due iniziative che nascono nel cuore delle nostre strutture psichiatriche
e riabilitative: la chiesa di San Rocco ha ospitato la mostra | Paesaggi dei
Sogni. Le opere esposte sono il frutto di un laboratorio creativo condotto in-
sieme agli utenti delle nostre strutture che, guidati dall’artista e arteterapeuta

PREMIO ROTONDI
2025: i gruppo Atena

tra arte, salute e inclusione

Paola Zago, hanno utilizzato la tecnica della ceramica raku — che accoglie
I'imperfezione come parte del processo artistico — diventando metafora tan-
gibile del percorso terapeutico, che quest'anno si € concentrato su desideri
e speranze degli artisti. Modellare I'argilla, accettarne le crepe, cuocerla al
fuoco: ogni passaggio € un atto di fiducia, di scoperta, di trasformazione. OI-
tre alla mostra, un altro momento speciale: uno spettacolo teatrale che vedra
protagonisti alcuni ospiti delle nostre comunita terapeutiche, impegnati in un
percorso di teatro-terapia culminato in una performance originale: La Finta
Ammalata, opera scritta e diretta da Carlo Simoni, ispirata al’lomonimo spet-
tacolo di Carlo Goldoni. Sul palco, voci e corpi si incontrano per raccontare
una storia divertente e coinvolgente, mentre gli attori imparano a comunicare
con un linguaggio che supera le barriere e che restituisce ai partecipanti e al
pubblico uno spazio autentico di espressione.

Le due iniziative rappresentano non solo un momento artistico, ma un’oc-
casione per ripensare la cura come atto culturale e comunitario. Essere
parte del Premio Rotondi significa per noi anche questo: portare in un
contesto di grande valore simbolico e storico il senso profondo del nostro
lavoro quotidiano.
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Partecipare al Premio Rotondi non €& solo un onore, ma anche un’oppor-
tunita di dialogo con il territorio e con il mondo della cultura. La nostra
presenza, discreta ma sentita, vuole essere una testimonianza di come
salute mentale, arte e comunita possano costruire insieme percorsi di
inclusione e bellezza.

| vincitori 2025

Premio speciale per i 50 anni del Ministero della Cultura. Il 14 di-
cembre 1974 nasceva l'allora Ministero per i Beni culturali e ambientali,
fortemente voluto dall’On. Giovanni Spadolini. In occasione del 50° anni-
versario, la giuria ha assegnato un premio speciale, che sara ritirato dal
direttore generale dei Musei italiani Musei italiani, Massimo Osanna.

Sezione Mondo: Jean-Baptiste Humbert OP, archeologo domenicano
francese, si € distinto per il suo lungo e stra-
ordinario impegno scientifico volto a scoprire,
recuperare e preservare I'immenso e prezioso
patrimonio culturale di Gaza. Grazie alle sue
ricerche, sono stati portati alla luce siti arche-
ologici, monumenti, opere d’arte, architetture
e testimonianze urbanistiche che raccontano
la storia plurimillenaria di questo territorio,
crocevia unico di popoli e civilta. Attraverso
la meticolosa conservazione di registrazioni
scientifiche quotidiane, oggi custodite presso
I'Ecole Biblique et Archéologique Francgaise
(EBAF) di Gerusalemme, Humbert ha salvaguardato la memoria di un
vasto patrimonio storico e culturale, in gran parte andato perduto a causa
dei bombardamenti israeliani.

Sezione Europa: Philippe Villeneuve, archi-
tetto capo di Notre-Dame, ha guidato con com-
petenza e passione il restauro della Cattedrale
di Parigi dopo il devastante incendio del 15 apri-
le 2019. In soli cinque anni, € riuscito a restituire
alla citta uno dei suoi simboli piu amati, riportan-
dolo alla sua originaria luminosita gotica. Grazie
alla sua direzione, il restauro di Notre-Dame &
diventato un esempio emblematico di resilienza,
cura del patrimonio e cooperazione internazio-
nale, restituendo alla comunita un luogo carico
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di storia, arte e identita, simbolo della
cultura europea nel mondo.

Sezione Italia: Filippo Demma,
archeologo e dirigente del Mini-
stero della Cultura, si €& distinto
per il suo costante impegno nella
tutela e valorizzazione del patri-
monio culturale italiano, in parti-
colare in aree spesso considerate
periferiche. Attualmente direttore
del Parco archeologico di Crotone
e Sibari e delegato alla guida dei
Musei Nazionali di Matera e della
Direzione regionale dei Musei del-
la Basilicata, ha saputo coniugare
rigore scientifico, capacita gestio-
nale e sensibilita territoriale. Il suo
approccio rappresenta un modello
virtuoso di presenza dello Stato,
fondato su competenza, dedizione
e dialogo continuo con il territorio.

Sezione Marche: Daniele Sacco,
docente di Archeologia medievale
all’Universita di Urbino, nel 2024 ha
avviato nuove ricerche alla Rocca
di Carpegna, residenza dei conti
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Carpegna Falconieri Gabrielli. L'i-
niziativa, guidata scientificamente
da Sacco, coinvolge I'Ente Parco
del Sasso Simone e Simoncello, il
Comune di Carpegna € ha il soste-
gno della Regione Marche, per far
riemergere una pagina ancora poco
nota della storia locale.

Sezione comunicazione: Lauretta
Colonnelli, giornalista e scrittrice,
da anni illumina con passione sto-
rie dimenticate e frammenti preziosi
del patrimonio artistico italiano. Tra
i suoi titoli piu noti, La tavola di Dio,
Le muse nascoste e i bestseller La
vita segreta dei colori e La vita se-
greta delle ombre. Con uno stile ori-

( )

ginale, brillante e divulgativo, riesce
a coniugare rigore e leggerezza,
facendo dell’arte un racconto vivo,
coinvolgente e accessibile a tutti.

Sezione Mecenatismo: Elena e
Matteo Bruzzo, coniugi genovesi, si
sono distinti per il recupero e la va-
lorizzazione del cinquecentesco Pa-
lazzo Lomellino, nel cuore di Geno-
va. Dopo il ritrovamento di un inedito
ciclo di affreschi di Bernardo Strozzi,
hanno promosso un attento restau-
ro e aperto al pubblico gli splendidi
giardini storici della dimora.

Sezione Protezione Civile: Regio-
ne Toscana. Nel 2024 |la Regione
Toscana ha attivato il modulo “Beni
culturali” della propria colonna mobi-
le di protezione civile per intervenire
sul patrimonio archivistico danneg-
giato dalle alluvioni, in collaborazione
con la competente Soprintendenza.
Il modulo & stato impiegato anche
nellemergenza del marzo 2025, di-
mostrando l'efficacia di una rete ope-
rativa che coniuga prontezza d’azio-
ne e tutela del patrimonio culturale.

Sezione Arte che illumina: Anna
Maria Ambrosini Massari, docente

all’'Universita Urbino, ha dedicato de-
cenni allo studio e alla valorizzazione
del patrimonio artistico marchigiano.
Le sue ricerche, pubblicazioni e mo-
stre hanno reso accessibili al grande
pubblico le complesse connessioni
culturali della regione. Il suo lavoro ha
ampliato in modo decisivo gli orizzon-
ti della conoscenza storico-artistica.

Sezione Memoria: Rosaria e Gi-
rolamo Devanna, fratelli e colle-
zionisti d’arte di origine pugliese,
hanno donato alla collettivita una
delle raccolte piu significative del
Mezzogiorno, oggi ospitata nella
Galleria Nazionale della Puglia di
Bitonto, a loro intitolata.
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IL PREMIO

LETTERARIO ATENA

Progetto a cura
del Gruppo Atena
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PREMIO
LETTERARIO

ATENA

Aperto a poesie e racconti

Concorso dedicato ad ospiti
di Strutture Psichiatriche
Riabilitative e pazienti

sequiti da Centri
di Salute Mentale
di tutta Italia

Presidente di giuria:
Umberto Piersanti
Giuria: Andrea Lepretti

e Diego Fornarelli

Primo premio € 1.000

INFORMAZION) E REGOLAMENTO:
www.gruppoatena.it
premio.letterario@gruppoatena.it”

N ella prassi del Gruppo Atena,
c'é sempre stato il tentativo di
far partecipare gli ospiti a numerose
iniziative, non solo di aiutarli e soste-
nerli. Riprendere il proprio io signifi-
ca innanzitutto diventare partecipi
della propria vita e delle vicende del
mondo. Molte strutture in vari luoghi
d’ltalia, ad esempio, hanno formato
gruppi teatrali costituiti dagli ospiti
delle strutture stesse. E stata un’ope-
razione importante.

La nostra iniziativa € ancora piu am-
biziosa. Promuoviamo un concorso
letterario aperto solo agli ospiti di
strutture riabilitative e alle persone
seguite dai Centri di Salute Mentale.
Niente €& piu importante di riacquisi-
re il diritto alla parola. E niente & piu
difficile, autentico e complesso di ri-
trovare una parola legata alla dimen-
sione del fare poetico e letterario in
genere. Qui il protagonismo degli
ospiti diventa assoluto: sono gli altri
che guardano e valutano, ma sono
gli ospiti che scrivono e creano.

La novita assoluta di questa iniziati-
va é che si rivolge all'ltalia intera. E
la prima volta che nel nostro paese
viene creato un premio di questa tipo-
logia. Gli scritti che ci sono arrivati da
ogni parte d’ltalia, da Belluno a Bari,
ci fanno capire che la nostra non era
un’iniziativa strana e particolare, ma
veniva incontro ad una precisa ne-
cessita alla quale abbiamo dato voce.
Il premio prevede tre vincitori, che in
questa edizione hanno brillato con
tre racconti. La nostra rivista intende
pubblicare il testo dei vincitori e non
solo: saranno in futuro ospitati anche
altri testi considerati di valore.
Siamo convinti di avere aperto una
strada che forse altre strutture segui-
ranno e della quale il Gruppo Atena
si sente orgoglioso artefice.

UMBERTO PIERSANTI
Poeta e Presidente della Giuria

E nato a Urbino nel 1941 e ha
insegnato nell’'Universita del ca-
poluogo montefeltresco. Questi i
suoi libri di poesia: La breve sta-
gione (1967), Il tempo differente
(1974), L'urlo della mente (1977,
20242), Nascere nel 40 (1981),
Passaggio di sequenza (1986),
I luoghi persi (1994, 20222), Nel
tempo che precede (2002), L’al-
bero delle nebbie (2008), Nel
folto dei sentieri (2015), Campi
d’ostinato amore (2020), L’isola
tra le selve (2025). E autore di
quattro romanzi: Luomo delle
Cesane (1994), L'estate dell’altro
millennio (2001), Olimpo (2006),
Cupo tempo gentile (2012), e
del libro di racconti Anime per-
se (2018). Le sue poesie sono
state tradotte in varie lingue. E
stato vincitore, tra i tanti premi,
del Saba nel 2020. E presidente
del Centro Mondiale della Poesia
Giacomo Leopardi di Recanati.
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Primo classificato

IL REGALO DIl
COMPLEANNO

Carlotta Zavattiero

a sera di venerdi Claudia

fatico a prendere sonno.
Il giorno dopo sarebbe stato
il suo compleanno. Fin qui
niente di speciale: I'avrebbe
festeggiato due volte, a casa
con i parenti e da qualche
parte fuori con gli amici della
sua compagnia. Lo speciale
era il regalo che si sarebbe
fatta. Quel meraviglioso, fan-
tastico paio di scarpe espo-
sto nella vetrina di uno dei
negozi piu chic del centro
della sua citta, sarebbe stato
finalmente suo. Aveva rispar-
miato su cancelleria, pizze,
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gelati, anche qualche libro (e questo con un
certo rammarico), ma alla fine era riuscita a
raggranellare i soldi necessari.

Per la terza volta nel giro di mezz'ora,
Claudia si rialzo dal letto per ricontare con
la precisione di un bancario le bancono-
te da venti euro posate sulla scrivania:
venti, quaranta, ottanta, cento, duecento,
trecento. Si, c’erano tutte. Trecento euro
per un paio di scarpe, ma che scarpe... Un
décolleté nero con tacco di 15 centimetri,
forma classica, pelle morbidissima, squi-
site cuciture a mano, resistenti e raffinate
allo stesso tempo. Il giorno che le aveva
viste la prima volta se ne era subito inna-
morata: stavano li, come un paio di prin-
cipesse in attesa del loro piedino magico
che le portasse in giro, isolate sul cubo
color crema illuminato ad arte da un fascio
di morbida luce.

Era entrata, aveva chiesto il prezzo e di po-
terle almeno toccare. La commessa ne ave-
va presa una con indifferenza, Claudia inve-
ce, solo a toccarla si era emozionata, aveva
temuto addirittura di rovinarla. Ringrazid e
da quel momento si mise a fare economia.
E finalmente l'indomani le scarpe sarebbero
state sue. La ragazza si addormento intorno
a mezzanotte. Serena, per l'ultima volta.

*k%

La notte del sabato Claudia era sul
letto. La sera aveva festeggiato in un
ristorante pensando solo al momen-
to in cui si sarebbe chiusa a chiave
nella sua stanza per gustarsi il suo
regalo. Le scarpe erano complessi-
vamente piaciute: suo padre aveva
detto — belle sono belle, sarebbe
come sputare su una Ferrari —, la
madre I'aveva guardata sorridendo
— bé i soldi sono i tuoi... —, il fratel-
lo maggiore sghignazzando l'aveva
irritata — comode per prendere I'au-
tobus quando sei in ritardo! —. Lei ai
commenti aveva sentito qualcosa
stridere e premergli nello stomaco,
come se ci fosse un grosso equivo-
co che non riusciva a chiarire.
Finalmente era sola. L'ampia fine-
stra che dava sul giardino era spa-
lancata. Riteneva di occupare la
stanza piu bella della casa: da |i si
vedeva il grande e frondoso albero,
un magnifico ontano, che svetta-
va in fondo al giardino all’inglese.
Quell'albero le garantiva la privacy:
occhi indiscreti non sarebbero mai
riusciti a penetrare nella sua stan-
za sempre fresca, dove nessuno
poteva entrare, neppure la donna
delle pulizie. Nella parete alla de-
stra della finestra c’era un grande
specchio, altezza d’'uomo, con |l
quale Claudia si era data appun-
tamento con ansia e trepidazione.
Non si era mai guardata per intero
svestita, solo di corsa quando era
gia pronta per uscire. Dedicava piu
attenzione allo specchio di normali
dimensioni che si trovava nel picco-
lo bagno adiacente alla camera.
Dal giardino provenivano attutite le
voci degli zii e dei genitori che ave-

vano scelto di terminare la serata in
giardino per approfittare della pia-
cevole freschezza della sera di ini-
zio maggio. A qualche risata e a un
SOMMeESSOo VOCio si sovrapponeva il
rumore di cristalli e di liquidi versati.
Tutto tranquillo. Ma non il cuore di
Claudia che batteva forte nel petto.
Nella penombra del crepuscolo,
Claudia inizid a spogliarsi lenta-
mente, accarezzando la pelle che
rimaneva esposta alla leggera
brezza serale che lei lasciava en-
trare a farle compagnia. Rimase
completamente nuda ed eccitata si
avvicino al letto dove la aspettava
come un amante la scatola con le
scarpe. Il coperchio sollevato sbuffo
e la carta velina bianca scricchiold
come foglie secche. Eccole li le
due meraviglie: se le infild rimanen-
do in piedi, cercando mentalmente
di assumere la postura richiesta da
scarpe del genere. Si diresse verso
lo specchio un po’ impacciata: ac-
cese una lampada alogena al mini-
mo e curiosa frugo nel vetro.

Vide una ragazza sovrappeso su
trampoli che sembravano perfino di
un numero non corrispondente al
suo. L'immagine che lo specchio le
rifletteva era di una disarmonia in-
concepibile, indescrivibile, di una ri-
dicolaggine ai limiti del’assurdo. Una
disperazione totale, un’angoscia pro-
fondissima si impadronirono della te-
sta e del cuore di Claudia che inizid a
odiare il suo corpo. Con un rapido ge-
sto di sfida accese I'alogena al mas-
simo grado. E sotto la luce impietosa
si mise a osservare quel corpo gras-
soccio, pieno di nei, peli e imperfe-
zioni che purtroppo era lei. «La cosa
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€ molto semplice: le scarpe sono bel-
le, io sono brutta. Quindi per poterle
mettere degnamente devo diventare
bella come loro.» Ando oltre: inizid a
imitare le pose di quelle donne alla
televisione che suo fratello guardava
a notte fonda. Lei qualche volta era
capitata da lui per chiedergli un libro
o chissa che altro. Lui veniva colto
dal panico, cercava il telecomando,
si  piazzava
con un balzo
felino davanti
allo schermo
e lei usciva
dalla stanza
con il libro in
mano accom-
pagnata dalle
parole irripeti-
bili del fratello
che colto in
flagranza di
reato scarica-
va la tensione
offendendo

rimedi per modificare quell’obbrobrio
e poter indossare le sue scarpe. Ave-
va le gambe troppo corte rispetto al
busto, ma dimagrendo forse si pote-
va raggiungere una certa armonia. |l
sedere era grosso e pieno di cellulite,
le cosce senza forma: tronchi di car-
ne buoni solo a camminare su scar-
pe da ginnastica. La pancia anche lei
rotonda come le spalle e le braccia. Il
seno pesan-
te, capezzoli
troppo gros-
Si, braccia
senza  mu-
scoli. E peli,
peli ovunque
come una
scimmia...
«Da domani
mi metto a
dieta.» Solo
pensando ai
sacrifici  che
sarebbe sta-
ta disposta

la sorella. Si
mise pertanto a imitare pose, atteg-
giamenti ed espressioni, sempre te-
nendo d’occhio le scarpe. Per quan-
to facesse non aveva minimamente
l'aspetto di una troietta desiderabile:
era irrimediabilmente priva di fasci-
no, nonostante le scarpe. Se le tolse
con violenza, calciandole in fondo
alla stanza, si mise il pigiama e si
gettd nel letto col fiatone. Era brutta,
brutta. La brezza la accarezzava dol-
cemente, ma lei sentiva solo il caldo
del sangue che le ribolliva in testa e
le faceva pulsare le tempie. Con oc-
chio freddo e clinico inizio a ripensa-
re al suo corpo, cercando i possibili
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a sopporta-
re pur di raggiungere il suo ideale
di bellezza femminile, funzionale a
quelle scarpe, Claudia riusci ad ad-
dormentarsi anche se con fatica.

*kk

L'indomani era domenica: toccava a
lei andare all’'edicola vicina a casa
per acquistare il giornale. In aggiun-
ta al solito quotidiano, comprd per
la prima volta in vita sua, tre riviste
di moda e bellezza, una italiana e
due francesi. Quella italiana I'aveva
particolarmente interessata perché
allegato c’era un fascicoletto in cui

le dieci donne piu belle del mondo
svelavano i loro segreti di bellezza.
All'ora di pranzo Claudia tocco ap-
pena il pasticcio di melanzane fatto
dalla zia; pensava solo ai giornali da
sfogliare. Aprendo quelle riviste dal-
la carta lucida e patinata, profumata
come i libri di testo nuovi, sfoglian-
do lentamente le pagine, le sembro
di entrare in un altro mondo. Non
avrebbe mai creduto che una donna
potesse essere cosi bella, meravi-
gliosa, splendida: delle dee, quelle
donne erano delle dee scese dall’'O-
limpo. Lei ripensava al mostriciattolo
che si era specchiato la sera prima
e il cuore le diventava piccolo picco-
lo e si sentiva solo una ranocchietta
di palude, senza nessuna speranza.
Altro che spiagge esotiche e miste-
riose foreste tropicali... E se uno non
€ bello come pud sperare di trovare
'amore? E allora allinadeguatezza
si aggiungeva lo sconforto e un acu-
to senso di solitudine.

Eccole le dieci bellezze. Solo il nu-
mero inquietava Claudia. Fra tutte le
centinaia di migliaia, milioni di don-
ne, quelle li erano universalmente
riconosciute essere le migliori. |l top
del top. L'aurea rosa. Ecco Clau-
dia, dalla Germania, bionda, con
un semplice costume intero bianco
immortalata mentre corre su una
spiaggia attorniata da tre cani di
razza: freschezza e salute. E poi un
mezzo busto dell’americana Cindy:
ha solo un cappello di paglia in te-
sta, si intravedono le spalline di un
costume rosso fuoco. E ti guarda
con occhi di velluto, accennando un
sorriso sulle labbra naturali e piu la
guardi e piu ti stupisci di non trovar-

le nessuna imperfezione. E ti chiedi:
ma cos’ha di speciale? Occhi, naso,
spalle, bocca come tutti? Ma no,
ci deve essere un segreto. | colori,
armonia dei tratti, I'espressione?
Sospirando Claudia voltava pagina
ed ecco la francese Nadege, che
raccontava di come le bastasse
esporsi un quarto d’'ora al sole per
avere gia un’abbronzatura uniforme
e dorata su tutto il corpo (e Claudia
pensava alle scottature che regolar-
mente prendeva nonostante creme
protettive che non la facevano anda-
re oltre il beige). Poi c’era Elle, au-
straliana, una vita dedicata allo sport
allaria aperta: mezza nuda accaval-
lava gambe strepitosamente lunghe
ridendo sotto un albero in mezzo
a un giardino da sogno. Carmen,
dall’Alaska, occhi verdi piu intensi
di uno smeraldo splendente. Poi la
perfezione assoluta di Naomi, 'unica
nera che mostrava dei glutei scolpiti
nel marmo, a testimoniare come pud
essere generosa la natura con le sue
figlie... Altro schianto: Gisele, la bra-
siliana, colta in un'immagine di ballo
esotico, conturbante e fatale al di la
di ogni immaginazione. Anche I'lta-
lia era rappresentata: Monica, colta
nellattimo in cui assaggia fresca e
maliziosa un fico maturo, con gocce
che scendono sul seno superbo che
sbuca pieno e sodo da un semplice
abito nero. E questa poi... Stephanie,
altra americana, la lussuria incarna-
ta, la musa ispiratrice di giorni e notti
perfette. E l'ultima americana: la ros-
sa Angie, dalla chioma invidiabile,
splendidi occhi color nocciola, cosce
tornite, muscolose e femminili allo
stesso tempo. A Claudia era venuto
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perfino male al collo per lintensita
con cui si era chinata sulla rivista per
leggere le brevi tabelle che accompa-
gnavano le foto e le interviste: erano
tutte alte sul metro e ottanta, pesava-
no intorno ai cinquanta chili, sembra-
vano nutrirsi di sola frutta e verdura,
bevevano tanta di quella acqua e si
spalmavano in aggiunta tanta di quel-
la crema idratante... «per sopporta-
re lo stress dei viaggi in aereo...».
Claudia depose la rivista sul letto
annientata. Ripenso alle fotografie
che la ritraevano tenute ordinata-
mente in un album custodito con
cura nel fondo di un cassetto. Tutta
roba dozzinale, foto di quart'ordine.
Come di quart’ordine era la sua vita.
Altro che servizi fotografici all’alba
per catturare meglio la particolare
luce del deserto, altro che viaggi nei
posti piu esclusivi, altro che feste e
incontri con attori, registi, musicisti,
scrittori. Per Claudia quella fu la do-
menica peggiore di tutta la sua vita.
Ma in realta Claudia che aspetto
aveva? Era figlia di un ingegnere to-
rinese appassionato dei ritmi lenti e
dolci del centro Italia: per un periodo
'uomo subito dopo la laurea si era
trasferito in Umbria. Il tempo neces-
sario per conoscere, innamorarsi e
sposare la futura mamma di Claudia.
La ragazzina aveva pertanto eredita-
to per linea materna un viso antico,
di linee morbide e rotonde: zigomi
sporgenti e profondi ed espressivi
occhi scuri. Superava di poco il me-
tro e sessanta, era proporzionata e
tendente alla rotondita. Non aveva
nulla di oggettivamente strepitoso,
ma emanava con la lentezza dei suoi
gesti, la dolcezza tipica della sua
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terra d’origine. Del nord aveva pero
qualche tratto caratteriale: dal padre
aveva preso 'amore peridettagli e la
precisione che potevano degenerare
in un esasperato perfezionismo. Era
testarda e molto orgogliosa, molto in-
dividualista ed estremamente leale.
La sua amicizia era molto difficile da
conquistare, ma una volta concessa
era una cosa certa.

Claudia voleva diventare chirurgo ge-
nerico: una professione che le appa-
riva allettante per tre ragioni. Era pre-
stigiosa a livello sociale, richiedeva
tecnica e precisione, lasciava spazio
all'umanita visto che alla fine si dove-
va stare dietro a gente sofferente. Era
molto studiosa, disciplinata. La gra-
Zia con cui si muoveva, la morbidez-
za del profilo e delle forme esteriori,
celavano un carattere determinato
fino all'ostinazione e molto spigolo-
so. Si sentiva poco interessante e
non si era neppure resa conto che |l
figlio di un collega del padre strave-
deva silenziosamente per lei: un ra-
gazzo carino, molto intelligente, ma
anche molto timido, che non riusciva
neppure a elaborare un discorso arti-
colato quando la vedeva da qualche
parte. Lei rappresentava il suo idea-
le di bellezza femminile e come tale
la vedeva irraggiungibile. Rimaneva
silenzioso al suo apparire limitando-
si a contemplarla da lontano, sfo-
gliandola come una rivista patinata.

*kk

Claudia inizid ad adottare uno stile
di vita completamente nuovo per lei.
Puntava la sveglia, con implacabi-
le disciplina, qualunque fosse stata
I'ora della notte in cui si era coricata,

o

alle 5.30. Per le sei era pronta per la
sua corsa mattutina di un’ora. Al ritor-
no colazione: un caffé e un biscotto.
Poi scuola, studio, due ore di palestra
nel tardo pomeriggio e tirare avanti
fino allindomani con una mela e un
pacchetto di cracker o uno yogurt ri-
gorosamente bianco e non zucche-
rato. Nel giro di poche settimane, i
connotati della ragazza subirono una
evidente trasformazione e non solo
lei: nella stanza di Claudia le pareti
furono tappezzate con le foto di mo-
delle, i libri sostituiti da riviste, mensili
e settimanali di moda. Interruppe le
giornaliere frequentazioni con i coe-
tanei, fatta eccezione per i rapporti
di scuola, smise di vedere chiunque.
Non studiava piu come prima, se hon

il minimo necessario per mantenersi
a galla sulla media del sei e avere |l
minimo di liberta che le permettesse
diandare in palestra e fare jogging la
la mattina. Claudia vedeva solo Clau-
dia: il grande specchio della sua stan-
za era il suo punto di riferimento. La
sua esistenza era misurata in termini
di calorie e chilogrammi: niente di piu.
| familiari assistevano impotenti e leg-
germente allarmati alle trasformazio-
ni della figlia: non ne capivano le mo-
tivazioni profonde, ingannati dal reale
miglioramento dell'aspetto esteriore
della ragazza. Claudia invece soffriva
e aveva sviluppato un’aggressivita
prima sconosciuta nei confronti della
famiglia. Qualsiasi commento le dava
fastidio e provocava in lei reazioni di
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profonda diffidenza. La madre all'ini-
zio le aveva detto: «Come stai bene,
non sembri nemmeno tu». Claudia
non credette alle parole, penso inve-
ce che lei era proprio quella, non si
riconosceva nella Claudia di prima,
e che in realta le parole della madre
(identiche a quelle di altre donne,
dalle zie alle amiche della madre,
alle sue stesse compagne) fossero
piene di invidia per la sua bellezza e
in realtd volessero dire: «Stai bene
cosi, ora basta». Un modo subdolo
per impedirle cosi di raggiungere la
perfezione.

Quando nel giro di tre mesi i chili per-
si toccarono la cifra di venticinque
(da sessantacinque a quaranta), lei
continuava ferocemente nel suo pro-
gramma di ginnastica e dieta giorna-
liere per sfidare discorsi e commenti
che avevano ora mutato tono: «Sei
troppo magra, attenta». Nessuno
sapeva dell’esistenza dell’anoressia,
pur in un contesto di persone che
avevano studiato. Riuscivano a con-
vincere la ragazza a ingoiare qual-
che cosa, ma lei poi si chiudeva in
bagno e sputava i boli nascosti nella
cavita della guancia o si ficcava un
dito in bocca vomitando anche I'ani-
ma: non poteva sopportare di avere
ingoiato il piu del necessario, si senti-
va in colpa e tremendamente sporca,
inadeguata, disarmonica, in conflitto.
Il padre si assentd, per motivi di lavo-
ro, per una decina di giorni. Al ritorno
rivide la figlia e prese una decisione.
Il distacco gli aveva aperto gli occhi:
la figlia doveva essere ricoverata. La
stessa sera del suo ritorno, nel buio
della camera matrimoniale, il padre
riusci a convincere la moglie, che
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ascoltava silenziosamente in lacri-
me, che la figlia, dopo la sua ora di
corsa mattutina, doveva essere pre-
levata di forza e portata immediata-
mente in un centro specializzato per
disturbi alimentari.

«Ce n’@ uno molto buono nella no-
stra zona, vicino al lago. Se Clau-
dia non viene trattenuta li per tutto
il tempo necessario a rimettersi in
forze, la perdiamo. Ma non vedi
che scheletro & diventato? Come
abbiamo potuto non accorgerci pri-
ma che si stava consumando sotto
i nostri occhi?»

«Dove abbiamo sbagliato?»

«Non lo so, abbracciami, ti prego.»
La mattina dopo Claudia si alzo.
Quel giorno sarebbe stato il momen-
to della verita: era il giorno della pe-
sata. Prima di indossare il completo
da ginnastica bisognava salire sulla
bilancia e affrontare con coraggio la
sentenza del sottile ago rosso. Con
trepidazione Claudia sali sull’ovale
bianco, dopo avere tarato la bilancia
allo zero con precisione millimetri-
ca. Prima il piede destro e poi quello
sinistro. Un breve attimo di attesa,
prima che la bilancia si assestasse
definitivamente sul numero agogna-
to da mesi. Si, ce l'aveva fatta: ave-
va raggiunto i 38 chilogrammi. Una
soddisfazione intensa e profonda si
impadroni della ragazza, che si vesti
con lentezza. Tutti i suoi movimenti
da qualche tempo si erano allentati,
perfino quando parlava aveva biso-
gno di tempo per respirare, prende-
re fiato e proseguire il discorso.
Non lo ammetteva neppure a se
stessa, ma Claudia non aveva
piu forza per nulla: a sostenerla

quellimmagine di bellezza che le
scarpe stregate le avevano instillato
nella mente. Tornando dalla corsa,
estenuante, durissima, interminabi-
le (ma guai a non farla durare esat-
tamente sessanta minuti, sarebbe
stata male tutto il giorno: il suo pro-
gramma sarebbe stato deviato e i
sensi di colpa 'avrebbero persegui-
tata per tutto il giorno), Claudia at-
traverso sovrappensiero una strada
che iniziava a diventare trafficata.
Pensava al magico 38, lo stesso
numero delle scarpe. Nonostante
lo sfinimento si sentiva felice: aveva
raggiunto la perfezione. Una mac-
china, comparendo improvvisamen-
te alla sua sinistra, si scontrd con la
ragazza che ci fini sotto.

Nel freddo corridoio dell’'ospedale
un medico si avvicina a un piccolo
gruppo di persone che stanno rac-
colte accanto a delle sedie. Con
viso contrito ed estrema delicatez-
za e parsimonia di parole, il dottore
annuncia ai familiari la morte della
ragazza: «L'impatto con 'automobi-
le non & stato determinante. L'urto &
stato relativamente debole, la mac-
china stava infatti svoltando e non
andava molto veloce. E stata l'ec-
cessiva magrezza di vostra figlia a
provocarne la morte. Aveva le ossa
fragili come il cristallo, porose come
quelle di un anziano di novant’anni.
E invece la sua vera eta?».

E il padre: «Diciassette anni».
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aurizio esce di galera.

Le pesanti di porte del
carcere, sempre aperte, lo
accolgono alla vita del quar-
tiere sulla via principale...
egli non ha nulla con sé, se
non i vestiti che ha indosso
ed uno zaino... ed é stanco,
molto stanco.
Nella tasca dei pantaloni
egli ha una copia sgualcita
dell*aragosta rossa” datata
quasi diciotto anni prima,
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che & l'unico avere che egli aveva con sé
al momento dell’arresto; si appoggia su
un motorino e la consulta avidamente; gli
sembra di poter entrare in tutti i ristoranti
delle foto per pregustarne i piatti... & lette-
ralmente in estasi, per dieci anni ha aspet-
tato questo momento... finalmente giunge
ad una pagina dove un ristorante (il piu
bono della citta) & cerchiato in rosso. Una
improvvisa fatica che gli fa sembrare tut-
to il proprio corpo pesante e dolorante lo
colpisce, distoglie lo sguardo e chiude la
rivista rimettendola in tasca; € a rota... ed
ha bisogno della robba. Tira fuori dallo zai-
no un foglietto di carta a quadretti dove c’é
scarabocchiato un indirizzo; lo legge e lo
rinfila nei pantaloni poi si tocca lo stomaco
dolorante, si asciuga il sudore sulla fronte
e finalmente si allontana da cid che per lui
e stato il pit grande ristorante pubblico del-
la citta che lo ha accolto nelle sue fredde e
pesanti mura fino ad ora... aggratise!!! Sia-
mo in un appartamento: si vede subito che
e di un tossicodipendente, le pareti sono
logore e sembra che il sudiciume sia ovun-
que, anche nei punti dove non dovrebbe

esserci, come se l'intera casa sia
stata costruita direttamente cosi;
mozziconi di sigaretta e bottiglie
vuote di peroni ingombrano il pa-
vimento, un tavolino in mezzo alla
stanza e un piccolo divano com-
pongono l'intero arredamento del
salone; sul divano &€ comodamente
seduto Maurizio... lo vediamo soc-
chiudere e riaprire gli occhi, molto
lentamente, sembra in trance; con
la mente sta assaporando un sushi
all'italiana, come lo chiama lui: un
carpaccio di pescespada crudo con
un po’ di carotine alla julienne come
ornamento; il piatto emana un odo-
re talmente succulento che sem-
bra si possa vedere controluce...
Maurizio non & da solo dentro la casa;

un’altra persona si muove irrequieta
fra il bagno ed il salone senza fer-
marsi mai; lo sentiamo bestemmiare,
poi, notando che il nostro Maurizio
non accenna a dargli retta nemmeno
con lo sguardo, 'uomo gli si piazza
davanti e lo colpisce con un leggero
calcio sugli stinchi; Maurizio, molto
lentamente, alza lo sguardo abban-
donando il carpaccio e mormora:

- BEEH? ...CHE VUOI??

- NON MI RIESCO A PRENDERE...

VEDI SE CE LAFAI TU...

Ora siamo nel bagno, descrivere la
sporcizia qui dentro sarebbe inutile e
poi, piu che di sporco, il bagno sem-
bra essere assediato dal sangue,
ovunque schizzi di sangue e sirin-
ghe, sembra la pattumiera dell'infer-




no, come se tutto cid che c’é€ di piu
brutto e osceno al mondo sia pas-
sato di li... | due sono 'uno di fronte
all'altro: il padrone di casa € in piedi
con il braccio destro ripiegato all'insu
leggermente rivolto verso I'esterno di
modo tale che Maurizio possa fargli
I'iniezione sulla vena che passa dal
bicipite al’avambraccio; il padrone di
casa lo guarda con gli occhi sbarrati
scosso ad intervalli regolari da qual-
che brivido.

Maurizio € completamente assorto
nel proprio lavoro, sembra un chirur-
go che sta operando un paziente fra
la vita e la morte, cosa assolutamen-
te necessaria quando si vuol provare
ad iniettare dell’eroina nelle braccia
di un tossico che non ha piu vene
e che sobbalza regolarmente ogni
quattro-cinque secondi... 'ago pene-
tra la pelle e infilza la vena; il padrone
di casa non smette di parlare:

- ALLORA L'HAI PRESA EH?? ME HAI
PRESO!? O NO? AH! AH! AH! NO...
NO... NO! SSi! Sl! Si, ECCO! Li! BRA-
VO! SI, ECCO... FORSE, SI! ME HAI
PRESO! ECCO! NOOO!!! NO! NON
LAl ASPETTA... P... P... PIU INDIE-
TRO, ECCO COSI! SI... NO!!!

Un sottile rivolo di sangue inonda la
siringa da insulina e il liquido gial-
lognolo che é allinterno €& invaso
da una leggera sfumatura rossa...
la sensazione € quella di un minu-
scolo bicchiere di vino versato in un
vaso d’olio in assenza di gravita...
Una leggera gocciolina di sudore
bagna la fronte di Maurizio...

Le pupille di Bardo si rimpiccioliscono
di colpo fino a diventare dei minusco-
li puntini come se fossero disegnati
da una matita appena temperata. La
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siringa viene estratta ed accurata-
mente sciacquata nel lavandino, gia
lercio di sangue e I'acqua che scen-
de nel buco & chiazzata, per Mauri-
zio, d’'aceto balsamico rosso.

Ora sono entrambi seduti sul divano
in salotto, stanno chiacchierando,
la luce del primo pomeriggio taglia
'ombra sui loro volti Maurizio sem-
bra eccitato, gli occhi sono molto
piu vivi e sognanti, sembra essere
completamente un’altra persona da
quella che abbiamo visto prima nel
bagno e fuori dal carcere.

- HO INTENZIONE DI APRIRE UN RI-
STORANTE TUTTO MIO - dice, - SARA
IL MIGLIORE DI TUTTA ROMA, FA-
RANNO LA FILAPER ENTRARE...
Bardo: - EH SI ME RICORDO CHE UNA
DELLE SERE PRIMA CHE FOSSI BE-
VUTO VENISTIA CUCINA QUI DAME...
MAMMA MIA CHE MANICARETTI!! MA-
AADOOOONNA SANTA QUANTERA-
NO BUONI!!

Maurizio: - TI RICORDI EH?! E QUEL-
LA SERA ERAVAMO PURE SENZA
VINO BIANCO! CHE RICORDI...
Bardo - PERO, E PE’ MAGNA IL BRO-
DO AMO DOVUTO USA LI CUCCHIAINI
CHE QUER PERIODO STAVO CO’ ‘NA
SIEROPOSITIVA CHE M’AVEVA Z0Z-
ZATO TUTTI I CUCCHIAI, ‘CCI SUA!
ME RICORDO CHE TU TINCAZZASTI
‘NA CIFRA!

Maurizio: EH SI, IO LO DICO SEMPRE:
SE CELL'HAI (laids) PERCHE DEVI
ROMPE AGLI ALTRI? USA UN CUC-
CHIAIO SOLO NO!? QUANDO SO’ zOz-
ZE NON CE POI FA NIENTE, SO COSI
E BASTA!

Pausa di silenzio, i due fissano il
vuoto.

- AO MAURI, MA ME DICI ‘NA COSA?

IN TANTI ANNI NON ME LHAI MAI
DETTO, COM’E CHE HAlI SMESSO?
CIOE, DE LAVORA INTENDO, SO CHE
UN TEMPO CUCINAVI IN UN ALBER-
GO AMILANO, COME MAI POI HAI LA-
SCIATO PERDE??

Maurizio € incupito, ombre scure gli
coprono il volto...

- E ‘NASTORIALUNGAE TRISTE, NON
ME VA DE RACCONTALLA MO, VABBE?
Bardo: VABBE, VABBE, COME TE
PARE! COMUNQUE DOVRESTI RI-
METTERTI A CUCINA, SEI UN DIO!
La notte & scesa su Roma, il Teve-
re € illuminato da una moltitudine di
luci colorate. La citta sembra molto
piu viva ora che prima, quand’era
giorno; Maurizio cammina guardan-
do le facce della gente intorno a lui,
sembrano tutti cosi sorridenti, cosi
pieni di vita, che il dolore appare
come una cosa lontana, un incubo
in attesa del sonno... Continuando a
camminare sul Lungotevere Mauri-
Zio passa anche davanti al vecchio
carcere giudiziario che lo ha ospi-
tato per tutti quegli anni. E gia la
prigionia gli sembra un ricordo lon-
tano come se in realta non gli ap-
partenesse piu... Solo le finestrone
sbarrate che sono sul lato dei grandi
bastioni centenari sembrano volerlo
chiamare, strillando a gran voce |l
suo nome, come dovessero essere
un monito, per lui e anche per tutti.
- ORA BASTA! IL PASSATO E PASSA-
TO! GUARDIAMO AVANTI... pensa
Maurizio tra sé e sé, e continua a
camminare sul Lungotevere, im-
maginando di cucinare un piatto
enorme di fettuccine all’'uovo: con
panna asparagi e guanciale...

C’e silenzio nella piazza del Vatica-

no, gli unici rumori sono di un prete
che passa veloce in bicicletta taglian-
do di netto la perfezione della piaz-
za alla luce della luna; sotto i portici
c’é tutta la compassione della chie-
sa cristiana, la passione degli ultimi,
che coricandosi, protetti da coperte
sgualcite elargite da qualche ministro
di Dio o da qualche buon samarita-
no, sognano un giorno di essere i pri-
mi... un giorno magari non lontano...
basterebbe poco per essere i primi,
pensano, basterebbe che so, maga-
ri una casa, un po’ di calore umano.
Niente di divino, niente di celestiale,
solo cio che vogliono tutti, in fondo.
Anche Maurizio sta pensando ad un
po’ di calore, ma non a quello umano:
lui pensa al calore di una bella lasa-
gna fumante, con mozzarella e ragu
di cinghiale... &€ questo l'ultimo pen-
siero che ha prima di addormentarsi,
sdraiato con le braccia accavallate
dietro la nuca, per terra lungo il muro
di un portico di marmo bianco in via
delle Fornaci, sotto gli occhi attoniti
di Dio; di un Dio che si & fatto cupola.
E mattina ed i primi ad accorgersene
sono i gabbiani di Roma, che pun-
tualmente accolgono il nuovo giorno
con stridolii acuti, sorvolando la piaz-
za e disegnando larghi cerchi sulle
teste degli operatori dellAMA che,
stra-sottopagati, svolgono il loro la-
voro quotidiano e, come in un quadro
da inferno dantesco, puliscono il pa-
vimento di lastroni bianchi di via delle
Fornaci in attesa di orde di giappo-
nesi e americani che puntualmente
sporcheranno con lattine di coca-co-
la, scatole di rullini e cartacce di ogni
genere, cosi ogni giorno, tutti i gior-
ni... che ci vuoi fare ¢ la vita...
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Sono questi i pensieri di Maurizio
che si sta stiracchiando e sta dando
il buongiorno al mondo scroccando
una sigaretta allo spazzino che gli
€ piu vicino,

- AE BUONGIORNO!! CHE TE LA
POSSO CHIEDERE UNA SIGARETTA
GENTILMENTE??

- COME NO... TIE'!

- GRAZIE MILLE!... AE MA SO ORE
CHE LAVORATE, E DA STANOTTE
CHE VI VEDO....

-EH SI,ETUTTI I GIORNI COSI, ACHE
SERVIRA POI, NON ME LO CHIEDE IO
FACCIO IL MIO LAVORO E BASTA...

- MMMH...

- MMMH...

| due si squadrano in silenzio...
Maurizio fa un tiro di sigaretta e
distoglie lo sguardo; lo spazzino ri-
comincia a spazzare... Maurizio in
realta sta pensando alla colazione
che non ha: caffé con panna e brio-
che con zabaione fatto in casa... Si
alza, si stiracchia, si da una rias-
settata, piega la coperta e la met-
te nello zaino, raccoglie da terra i
mozziconi di sigaretta che ha la-
sciato durante la notte, infilandoli in
un cartone di vino bianco che not-
tetempo lo ha salvato da sé stesso,
poi si carica lo zaino sulla spalle e,
incamminandosi, getta il cartone
nel retro del furgone dell’ama... lo
spazzino lo guarda allontanarsi alle
prime luci dell’alba...

E cosi il rito si ripete come tutte le
mattine e i mendicanti si preparano
a scroccare spiccioli e sigarette per
affrontare una nuova giornata.

Il sole splende nel cielo e le cica-
le gracchiano senza sosta, € mez-
zogiorno nella Citta Eterna e un
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caldo torrido fa vedere tutto come
attraverso ondate di gas, tutti gli
orizzonti, anche i piu piccoli, sono
distorti da questo grottesco effet-
to; l'asfalto € molle e appiccicoso,
camminare per strada ora € come
scegliere categoricamente di farsi
del male, eppure la citta non & fer-
ma del tutto, vediamo una piccola
fila di persone affacciarsi ad una
porticina di una palazzo semi-fati-
scente, a prima vista sembrereb-
be un presidio medico, ma cid non
spiega la fila di persone che e |i di
fuori: saranno si e no cinque perso-
ne che aspettano in silenzio sotto
al sole; ogni tanto qualcuno tira giu
qualche Madonna, o qualche Cri-
sto, o qualche altro santo, dipende
dall’educazione rionale o regiona-
le... Dopo un po’ vediamo uscire
Maurizio, ha il passo pesante come
se stesse uscendo da una santa
messa in un’enorme cattedrale...
Flash Back

- MAURIZIO TAGLI!

- ECCOMI

- OOOH ALLORA CARO MAURIZIO
COME Tl VANNO LE COSE? COME TI
SENTI ORA CHE SEI USCITO?

- BEH, BENE DIREI...

- AAAAAAH, PERFETTO! ANDIAMO
BENE! VAI AVANTI COSilll SONO
MOLTO SODDISFATTA!

- MAH VERAMENTE DICEVO COSI
PER DIRE, LA REALTA E CHE NON
STO BENE AFFATTO! E POI MI SCUSI
LElI COME SI CHIAMA? NON CI SIA-
MO NEMMENO PRESENTATI.
-DOTTORESSA PSICHIATRA SAN-
DRAMARIOLINELLI' PIACERE! BENE,
BENE, BENE ALLORA CHE COSE
CHE NON TI VA??

-BEH NON M| SENTO GRANCHE
BENE DA QUANDO SONO USCI-
TO, NON RIESCO A INSERIRMI NEL
MONDO DEL LAVORO, VORREI RI-
PRENDERE A CUCINARE... AH, NON
LE HO DETTO CHE I0 SONO CUOCO!
HO FATTO SEI ANNI DI ALBERGHIE-
ROE...
-OK, OK, CERTO, CERTO. ...USI DRO-
GHE PESANTI MAURIZIO?
- ...Si, SONO DIPENDENTE CRONICO
DA COCAINA ED EROINA...
- AH AH AH! EH NO MAURIZIO NON
ANDIAMO PER NIENTE BENINO
\ COSI, SU, SU! TI PRE-
SCRIVO 500 MILLI-

GRAMMI DI DEPAKIN E 100 DI ZO-
LOFT, E TORNA LA PROSSIMA SET-
TIMANA, MI RACCOMANDO, 10 NON
Cl SARO, VADO IN FERIE PERO TU
PASSA UGUALE, COSI MI DIRAI DEI
PROGRESSI CHE AVRAI AVUTO NEL
FRATTEMPO OK?
-HMMM BEH VERAMENTE...- Mauri-
zio prende coraggio: LE STAVO DI-
CENDO, |0 VORREI ENTRARE IN UNA
COMUNITA DI RECUPERO, NON CE
LA FACCIO PIU AD ANDARE AVAN-
TI COSI, HO PAURA CHE UN
GIORNO O L'ALTRO POSSA
FARE UNA QUALCHE
SCIOCCHEZZA...




-NOOOOOOOO00O00O000O0O000-
000000000000 0OOO0000! E
PERCHE MAI DOVREBBE FARE UNA
QUALCHE SCIOCCHEZZA, LEI HA
TANTI MOTIVI PER VIVERE!

- EHM, SI INFATTI, LA CUCINA. IO
AMO LA CUCINA ED E PER QUESTO
CHE VOGLIO ENTRARE IN COMUNI-
TA, SENTO CHE SOLO COSI POSSO
PORTARE AVANTI IL MIO SOGNO. E
CIO SIGNIFICHEREBBE LA VITA AN-
ZICHE LA MORTE PER ME.

- BENISSIMO, MA IO IN COMUNITA
NON TI CI POSSO MANDARE. LO SAI
QUANTO COSTATE OGNI GIORNO AL
SERT IN QUEI POSTI? MOOOOOOOO0-
OOLTI E MOOOOOOOOOLTI SOLDINI
E MIO CARO, TI SEMBRA CHE ABBIA-
MO TUTTI QUESTI SOLDINI NOI???

- MMMHH

-VEDI CHE CAPISCI?? ORA, DA BRA-
VO PRENDITI LATUATERAPIACHE E
GIA TANTO CHE TE L'HO SEGNATAE
VAI AVANTI, INTESI?7??

- MMMHH

- PERFETTO! BENISSIMO, BENISSI-
MO ARRIVEDERCI MAURIZIO BUONA
GIORNATA, AVANTI IL PROSSIMO!
Queste parole rimbombano nella
testa del nostro eroe che si € allon-
tanato dal Sert e sta camminando
su via Folchetti. Maurizio guarda
la propria mano destra, tiene tre
pasticche: due uguali, bianche e
lunghe, e una diversa, blu larga e
cicciotta... se le guarda come se
stesse vedendo un frutto di mare
verde fatto con la panna invece che
con il pesto; e mentre sta cercan-
do di ricordarsi qual era quella da
spezzare e quale quella da manda-
re giu intera, un labrador di colore
giallo che insegue un piccione, dli
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si butta ai piedi, Maurizio si rimette
velocemente le pasticche in tasca
e si accovaccia a guardare il cane.
- EHI PICCOLO, CHE COSA FAIl IN
GIRO DA SOLO? SEI SOLO VERO?

Il cane lo guarda con due occhi dol-
cissimi che Maurizio non pud as-
solutamente lasciarlo per strada, in
balia della citta, allora si rialza e si fa
seguire, il cane difatti lo segue con
una facilita a dir poco sorprendente,
sembra quasi che lo abbia fatto da
sempre. E cosi i due si allontanano
sotto il sole... alle loro spalle il primo
della piccola fila imbocca la porta e
['ultimo tira giu una Madonna...

- Eccolal i, la gloria; eccolo li il tuo so-
gno, vedi tutte quelle persone laggiu,
sedute, che fremono per poter assa-
porare anche solo che un misero an-
tipasto? Tutti loro sono venuti qui per
te. Sono venuti per essere sfamati,
per essere cullati dolcemente dagli
aromi del tuo cibo & come se siano
tutti tuoi figli e te € come se fossi la
loro madre... Bimbi miei, & pronto
a tavola, venite e placate la vostra
fame, soddisfate il vostro palato, la-
sciate indietro tutti i problemi della
vostra misera giornata e venite ad
ascoltare, anche solo per un istante,
la voce della vita... sentirete cos’ha
da dirvi e godrete del suono della sua
voce, che parlera attraverso di voi, in
ogni parte del vostro corpo, dal naso
alla bocca, alla lingua, allo stomaco
e infine, si infine al vostro CuLO!!
Fino a scivolarvi fuori; non & forse
cosi? Non & cosi che tutti i giorni la
vita ci parla, passando attraverso
di noi? Non €& cosi che l'universo ci
svela i suoi segreti? Ecco il mistero
dell’essere, ecco da dove veniamo,

ed ecco dove stimo andando... pri-
ma aria, poi carne € infine... MERDA.
Non é bellissima questa semplicita?
Oh, se tutta la vita si potesse espri-
mere attraverso codesta semplicita!
Allora si, tutto sarebbe bello e magni-
fico, perché ci dobbiamo complicare
la vita? Perché dobbiamo straziare
la nostra carne e bruciare la nostra
mente, quando abbiamo il paradiso a
portata di mano, anzi di forchetta...-
Siamo a p.zza Navona, Maurizio € di-
fronte ad un ristorante, & quello della
foto del gambero rosso, tutto sembra
perfetto dall’esterno, lui e il suo nuo-
vo amico dal pelo d’oro stanno impa-
lati, attoniti difronte alla sazieta della
gente; con un buco nello stomaco.
Maurizio freme, pensando a tutti i
piatti che vengono creati nelle cuci-
ne, a tutti i palati che stanno assapo-
rando mille e piu prelibatezze... - 10
AMO LA CUCINA... - mormora tra sé,
fino a che una lagrima non gli scende
su una guancia morendogli in bocca;
la assapora dolcemente, chiudendo
gli occhi piu forte che pud. | guaiti
sommessi del cane che invoca un po’
di cibo lo fanno riscuotere:

- ANDIAMO! DAI JONNY ANDIAMO A
FARE LA PAPPA

- ARFARFARFBAUBAU

Il cane balza in piedi dalla gioia e
lo segue andare dietro il ristorante
in un vicolo; tra due bidoni dell’im-
mondizia, alla loro vista cinque o sei
gatti scappano terrorizzati, mentre
un terzo rimane immobile inarcan-
do la schiena, in terra c’é un piatto
con qualche coscia di pollo e un po’
di riso al pomodoro; il cane indugia
due secondi, giusto il tempo di ca-
pire le intenzioni del gatto; e poi si

fionda con il muso nel piatto. Dopo
qualche minuto, anche il gatto lo
raggiunge e insieme si spazzolano
via le rimanenze...Maurizio li guar-
da dolcemente; tira fuori dallo zaino
un panino al salame; inizia a man-
giare, assaporando ogni boccone.
In realta nella sua immaginazione
sta mangiando un piatto di carcio-
fini grigliati con peperoni farciti di
macinato di manzo e spezie.

E pomeriggio e I'aria inizia ad esse-
re un po’ piu respirabile, i nostri due
sono arrivati a Ponte Sisto; Mauri-
zio saluta un po’ di amici presentan-
do il suo nuovo compagno: Jonny il
cane dal pelo d’oro...

- QUANDO SARO FAMOSO QUESTO
CANE SARA LA MASCOTTE DEL MIO
RISTORANTE, DOVRETE CHIEDERE
IL PERMESSO A LUI PER ENTRARE
E SE NON GLI STATE SIMPATICI, VIA!
NIENTE PAPPA

- AHAHAHAHAH - grasse risate...
Uno del gruppo che finora ascolta-
va in silenzio, si fa avanti e da la
mano a Maurizio.

- AO FINALMENTE SEI USCITO EH,
PENSAVO CHE NON USCIVI PIU!
COME TI VA LAVITA? CHE FAI?

- MA, VOGLIO ENTRARE IN COMU-
NITAT HO DECISO DI METTERMI
SOTTO, VOGLIO RICOMINCIARE A
LAVORARE, APPENA Ml SARO RI-
PRESO POTRO ANDARE A LONDRA
A FARE UN PO’ DI SOLDI! E QUAN-
DO NE AVRO ABBASTANZA APRIRO
UN RISTORANTE TUTTO MIO, QUA A
ROMA... COSI POTRO RIPRENDERMI
SARAH, MIAFIGLIA, E FORSE ANCHE
MARTA, SE VEDRA CHE LE COSE
VANNO BENE VORRA TORNARE AN-
CHE LEI... SI, HO DECISO! NON ClI
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SONO CAZZI, ‘STA VOLTA FACCIO
SUL SERIO!

- HMMM LO VUOI VERAMENTE...

- Sl!

- SENTI MAURI, 10 MI SO SENTITO
‘NA MERDA QUANDO SEI ITO DEN-
TRO, UN PO’ E STATA ANCHE COLPA
MIA...

- MHHH...

- SENTI 10 STO ANDANDO A LON-
DRA, DOMANI, PARTO IN MACCHINA,
DA SOLO. HO DEI GIRI DA FA SU PE’
LAVORO, ME CAPISCI Si? SE VOI TE
DO ‘NO STRAPPO. VIENI SU CON ME.
E LA TE LA VEDI TE. CHE NE DICI??
- DAVVERO LO FARESTI?

-AVOJA! AO TE STO ADI CHE |0 STO
SALENDO Su!!

-ALE...

- EH?

- VIENI QUA FATTE ABBRACCIARE...
La mente di Maurizio & un trionfo di
piatti bellissimi e costosi, italiani o
esotici, nouvelle cuisine o tradizio-
nali, la vita gli sorride per la prima
volta in tanti anni, e anche il cane,
Jonny, che sembra capire la sua fe-
licita, abbaia allegramente...

E calata la sera, Maurizio e Ale si
salutano con una calorosa stretta di
mano dopo aver suggellato il loro
progetto di viaggio, fumando e be-
vendo tutto il pomeriggio.

- ADOMANI, ALLORA!

- Si, TIAMO AMORE MIO!

- AHAHAHAHAH NON FARE COSI
CHE ME LO FAI DIVENTA DURO LO
SAll

- AHAHAHAHAHAHAHAAAHAHAHA

- DAl A DOMANI, PORTA PURE JON-
NY TANTO STAMO IN MACCHINA, SE
VOl PER | PRIMI MESI VE OSPITO
PURE VA'!
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- MAALLORA VUOI PROPRIO CHE TI
TROMBO EH!?

- AHAAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH
Manicaretti prelibati e sughi cremo-
si danzano, girando vorticosamen-
te negli occhi di Maurizio, sembra
come se una musica, la musica
della vita, lo animi di una luce d’a-
more, di puro amore.

Se Dio esiste... &€ un piatto di car-
bonara!

A queste parole pensa il nostro
eroe, allontanandosi dal ponte e
dal suo sguardo traspare una feli-
cita, incredibilmente spontanea e
sincera.

Arriva a p.zza Trilussa con il cuo-
re in gola dicendo a tutti la buona
nuova:

- RAGAZZI HO DECISO, DA OGGI BA-
STACAZZATE, DAOGGI SI FASUL SE-
RIO! GUARDATE FACCIO TALMENTE
IL BRAVO CHE MI PRENDO ANCHE
LE PILLOLE DEL SERT GUARDA UN
PO’!

- EHHAHAHAHAHAHAH

E, cosi facendo, inghiotte le pillole
che la dottoressa gli aveva prescrit-
to.

- AOOOOOO00000 A MAURI!!!
Proprio in quel momento vediamo
Bardo salire la scalinata
-AOO000000000000

| due si abbracciano - AOOOOOO-
OO BARDO NON HAI CAPITO, DOMA-
NI PARTO!!! ME NE VADO A LONDRA
A LAVORA! TRA QUALCHE ANNO ME
VERRAIALECCA IL CULO PER FARTI
ENTRARE NEL MEJO RISTORANTE
DI ROMAIN

-7

-HO INCONTRATO ALE, TE RICOR-
DI? LUI E IN DEBITO CON ME E ME




OSPITAALONDRA, LUI S
E ME CE DA PURE LO
STRAPPO!

- YEEEEAAAAHHHHH-
HHHHHUUUAAAAAAAA-
AAAAAAAAAASHHHHH-
HHHUUUUUUUUAAAAA
- E PROPRIO UN BRAVO
PISCHELLO!!

I!
y

- EBBE’ MA ALLORA DOBBIAMO HFE- )

STEGGIAIl

- PERCHE CHE C’HAI??

-E CHE C'HO... SECONDO TE??? DAI
VIE DA ME, TE OSPITO PE’ STANOT-
TE COSI DOMANI QUANDO PARTI
ARMENO SEI APPOSTO E NON DEVI
PASSA AR SERT!

-EHHMMM OK!

-ANDIAMO!!!

Sugo allamatriciana, pesto alla ge-
novese, carbonara, spaghetti ajo-
eolio, tagliata di vitello, guanciale
e rucola, gamberetti e aragosta,
spezzatino de toro, bistecca de ca-
vallo, cosciotto de agnello e ancora
carpaccio di pescespada, asparagi
€ panna, pomodori di riso, peperoni
ripieni, polpette de macinato misto,
radicchio e salame, e chi piu ne ha
piu ne metta... E di nuovo notte...
una macchina si accosta al marcia-
piede frenando bruscamente, vicino
a piazza del Vaticano; dentro sen-
tiamo i latrati di un cane che
chiama al morto. Lo sportello da-
vanti si apre, esce Bardo; apre
quello di dietro: € Jonny che abba-
ia, ed ora gli ringhia incattivito, ma
Bardo ¢é tutto sudato e fa una faccia
pilu minacciosa di quella del cane;
lo prende bruscamente dalla collot-
tola e lo butta fuori dalla macchina;
Jonny cade a terra con un guaito, si
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rialza di
scatto, punta
le zampe a terra abbaiando senza
sosta; Bardo impreca e mormora:
STAZITTO STAZITTO!!! con un filo di
voce, mentre tira via qualcosa dal
sedile posteriore...

E Maurizio, Bardo lo prende per le
spalle e lo getta a terra; Jonny il cane
si scansa leggermente e smette di
abbaiare, adesso guaisce sommes-
samente e lecca la faccia di Mauri-
zio... Bardo rimonta in macchina e
riparte, sgommando e bestemmian-
do... Maurizio ansima, € ancora vivo,
ma non ha la forza di urlare; ha gli
occhi rivoltati allindietro, tutto intorno
a lui la piazza perde di colore e defi-
nizione: il nero sopraggiunge...
Jonny continua a leccargli la faccia
guaendo, e Maurizio muore cosi,
per una overdose, alla vigilia del co-
ronamento del suo sogno, del suo
grande sogno. In quell’ora della not-
te dove i gabbiani starnazzano nel
cielo e gli spazzini iniziano a lavo-
rare... Maurizio muore cosi, sotto
gli occhi attoniti di un Dio che si é
fatto cupola, immaginando un piatto
di risotto con fragole marinato nello
champagne...

zzz. \Volo volo e mi poso su una ten-

da. La stanza non & arredata, ci sono
solo due letti, due comodini e un armadio.
Sono stata in case piu belle. Una ragazza
dorme. Lo so perché mi sono posata su di
lei € non si € mossa. L'altra donna parla al
telefono una lingua che ho gia sentito ma
non conosco. Faccio un giro di ricognizio-
ne e mi poso sul comodino. La ragazza si
sveglia. Dice: “Sono tre giorni che dormo e

AN, N

sono stanca, stanca di vivere”. Chissa che
vuol dire. La donna cambia lingua e parla
italiano con lei, dicendole: “Dormi se sei
ancora stanca”. Mi annoio qui, hon suc-
cede nulla e volo volo in un’altra stanza.
C’é una ragazza giovane, legata a un let-
to, che urla. “Datemi una sigarettaaaaa...
voglio sentire mio padreeee... datemi il
cellulareeee”. Poi le attaccano un tubo al
braccio e si calma fino a dormire. La situa-
zione & di nuovo tediosa e cosi volo volo

€ mi appoggio su un ragazzo
con capelli mossi fino alle spal-
le, barba ispida, brizzolata e
occhi semi chiusi. “Gigiiii vieni
qua” urla un altro ragazzo. Si
chiama cosi allora. Gigi non mi
scaccia, € troppo rimbambito.
Fa passi incauti e scattosi fino
a cadere sdraiato a terra. Gli
volo intorno e vedo che muove
le labbra. Prova a parlare ma
esce un borbottio indistinto.
“Non ti capisco” ripetono gli al-
tri. Lui insiste a parlare la sua
lingua, una mai sentita. “Shbz-
zzgh” dice. Ma le sue parole
cadono nel vuoto.

Quando sono volata fuori non
mi € capitato spesso di vede-
re persone cosi diverse, sen-
za lacci alle scarpe. Perd si
volevano bene.
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rte, bellezza e conoscenza

sono la nostra ricchezza e la
nostra eredita. Non ci pud essere
umanita senza cultura, perché da
essa arriva il potere di unire, ispi-
rare e generare valore umano.
Le opere dei partecipanti al Pre-
mio Letterario Atena rappresentano
VOoci, pensieri, espressioni artistiche
e culturali diverse. Un sentito grazie
a tutti coloro che, con le loro opere,
hanno condiviso pensieri toccanti,
sentimenti intimi ed esperienze diffi-
cili, e complimenti ai vincitori: ci ave-
te emozionato, ci avete fatto sentire
piu vicini e, soprattutto, ci avete ar-
ricchito con la vostra arte.

Dott. Ferruccio Giovanetti

o
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