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L’estate è caratterizzata da profu-
mi inconfondibili: il grano appena 

tagliato, la crema solare, il gelato che 
si scioglie troppo in fretta… Anche il 
nuovo numero di Carta & Paglia ha 
un’essenza tutta sua: il profumo tra-
volgente della creatività e della parola.
In questo numero estivo vogliamo 
proporre, oltre che ad una selezione 
di importanti interventi sul tema a noi 
più caro, quello della salute menta-
le, quello che potremmo definire un 
bouquet di emozioni, pensieri e storie 
provenienti da tutta Italia, nate da chi 
troppo spesso ha molto da racconta-
re ma poche occasioni per esprimer-
si davvero.
Il Premio Letterario istituito dal Gruppo 
Atena ha la fiera intenzione di far vola-
re alto le voci dei partecipanti, persone 
in cura presso i Centri di Salute Men-
tale o ospiti delle strutture riabilitative 
psichiatriche di tutta Italia. Non si trat-
ta semplicemente di una gara lettera-
ria, ma di una festa delle parole, una 
vetrina preziosa per poesie e racconti 
che, trovata l’opportunità di mostrarsi, 
raccontano mondi interiori di rara bel-
lezza e autenticità. In questo numero 

pubblichiamo i vincitori di questa pri-
ma edizione del concorso. Racconti 
diversi, toccanti, che rappresentano 
un mosaico di umanità che confer-
ma, una volta di più, che la creatività, 
la bellezza, l’arte, possono essere un 
potente strumento di guarigione.
Siamo orgogliosi di accompagnarvi 
in questo viaggio: da questi racconti 
emerge un quadro vero, intenso, a 
volte doloroso e amaro, ma sempre 
potente e confezionato con capacità e 
ispirazione. Il bisogno di raccontare e 
raccontarsi è emerso da ogni singolo 
lavoro che ci è stato inviato, e di que-
sto vi ringraziamo, tutti. Ci rincresce 
non essere riusciti a dare spazio ad 
ognuno di voi, perché ogni voce con-
ta, ogni racconto è prezioso, ogni sto-
ria può rappresentare una conquista e 
dovrebbe essere letta. Chiunque ab-
bia inviato il proprio racconto o la pro-
pria poesia al Premio Letterario Atena 
ha contribuito a costruire qualcosa di 
grande: vi esorto a non fermarvi, a non 
smettere di riflettere ed esprimervi.
Buona lettura!

Diego Fornarelli
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LE NOSTRE    STRUTTURE

La SERENITY HOUSE è una Strut-
tura Sanitaria polimodulare, con 
nuclei residenziali e centri diurni, 
oltre al centro ambulatoriale “Sinfo-
nie d’Acqua” per la riabilitazione a 
secco e in piscina. La struttura of-
fre prestazioni per la salute mentale 
con progettazioni personalizzate di 
carattere intensivo ad estensivo. È 
presente un nucleo dedicato ai disa-
bili psichici, fisici, sensoriali o misto. 
Situata nel comune di Monte Grima-
no Terme, ai confini con la Repub-
blica di San Marino, è immersa nel-
le stupende colline marchigiane ed 
è interamente circondata dal verde.

La struttura ATENA sorge a Monte 
Cerignone, poco fuori dal borgo sto-
rico. Struttura Sanitaria ideale per 
l’inserimento di nuovi pazienti affetti 
da disturbi mentali o in comorbilità 
con dipendenze; offre progettazioni 
personalizzate di tipo riabilitativo e di 
mantenimento.

affrontare le persone con disturbi mentali. Gruppo Atena si impegna 
attivamente a combattere lo stigma e l’emarginazione sociale che 
spesso accompagna le persone con patologie psichiatriche: ci 
esponiamo sul territorio, attraverso attività che coinvolgono la comunità 
e integriamo le strutture nel tessuto sociale esistente mettendo in 
contatto, quando possibile, i pazienti con la cittadinanza. Non ci si 
nasconde, ma ci si propone con le proprie unicità; non si vive soli, ma 
si condividono esperienze negative e positive; non si colpevolizza la 
persona malata, ma la si accoglie: questo è il Gruppo Atena.

I l Gruppo Atena da trent’anni accoglie persone adulte affette da 
disturbi e malattie psichiatriche anche con comorbilità alle dipendenze 

e in presenza di misure di restrizione della libertà personale, che 
per periodi più o meno lunghi non sono in grado di provvedere 
pienamente a loro stesse. Un luogo di accoglienza, ricovero, cura e 
riabilitazione in cui Psichiatri, Educatori, Psicoterapeuti, affiancati da 
Infermieri e Operatori Socio-sanitari, ogni giorno vivono al fianco dei 
nostri ospiti, sorreggendoli quando ne hanno bisogno, stimolandoli 
e accompagnandoli nel mai facile percorso riabilitativo che devono 

Il MOLINO GIOVANETTI è un nu-
cleo rurale sorto alla fine del XVII 
sec. situato nella valle del Conca, 
lungo il guado che attraversa il fiu-
me collegando Valle di Teva con 
Monte Grimano. Il progetto tera-
peutico principale, “Dalla Terra alla 
Tavola”, passa attraverso attività di 
allevamento, pastorizia, viticoltu-
ra, agricoltura. I prodotti finali sono 
destinati prevalentemente al con-
sumo interno e rappresentano una 
ulteriore opportunità di continuità 
riabilitativa nel progetto terapeutico 
dell’Hotel della Salute.

L’HOTEL DELLA SALUTE, a Mon-
te Grimano Terme. Qui i nostri pa-
zienti si dedicano alla gestione di 
un vero e proprio albergo con ri-
storante e un’enoteca (l’adiacente 
“Oca della Checca”, così chiama-
ta in onore di una poesia di Tonino 
Guerra). Gli ospiti di questa struttu-
ra sono perfettamente integrati nel 
tessuto sociale del borgo di Monte 
Grimano: essi vivono fianco a fian-
co alla cittadinanza. È qui che trova 
concretamente pienezza il concetto 
di riabilitazione. 
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CASA BADESSE, la cui struttura è 
stata ricavata da un’ex casa man-
damentale in stato di abbandono 
e ora completamente recuperata, 
nasce dall’esigenza di trovare uno 
spazio adatto ai pazienti con ne-
cessità particolarmente delicate: la 
struttura è divisa in due distinti re-
parti, che operano in maniera au-
tonoma e ognuna con personale 
dedicato. La prima è la “R.E.M.S. 
Casa Badesse”, ovvero la Residen-
za per l’Esecuzione delle Misure di 

Sicurezza, strutture di nuova con-
cezione previste dall’ordinamento 
italiano in sostituzione dei superati 
e poco efficaci O.P.G. La seconda è 
la “SRP-1 Le Badesse”, una Strut-
tura Residenziale Psichiatrica per 
trattamenti terapeutico-riabilitativi 
a carattere intensivo, per pazienti 
con gravi compromissioni del fun-
zionamento personale e sociale, 
per i quali si ritengono efficaci inter-
venti ad alta intensità riabilitativa.

VILLA VERDE - RICOVERO AN-
TIMI CLARI: ultima struttura ad 
entrare nel gruppo, è una Residen-
za Protetta per Anziani e sorge nel 
centro del Comune di Macerata 
Feltria. Accoglie persone anziane 
non autosufficienti fornendo cure e 
assistenza e sollievo alla famiglia.

Prima struttura del Gruppo Atena, 
VILLA OASI è una Residenza Sa-
nitaria per Anziani e un Centro Psi-
chiatrico che ha sede in San Marino, 
l’antica repubblica indipendente che 
troneggia sul Monte Titano, tra Mon-
tefeltro e Romagna. In una villa signo-
rile trasformata in struttura residen-
ziale, i pazienti di Villa Oasi possono 
affrontare con serenità e discrezione 
il percorso terapeutico più adatto a 
oro, affiancati da personale qualifi-
cato che li assiste costantemente.

CA’ CECCO e il MOLINO DEL 
RIO sono strutture che offrono un 
servizio per persone con problemi 
psichiatrici con buon livello di auto-
sufficienza ed un residuo minimo di 
bisogno assistenziale sanitario.
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Martina Ciminiello, Giovanna Crespi, 
Marco Zuffranieri, Enrico Zanalda

PSICHIATRIA 
E PSICOPATOLOGIA 
FORENSE 4.0: 
il ruolo emergente
dell’IA tra etica 
e innovazione

Brainreading dei pazienti autori 
di reato: rischio o risorsa?

La psichiatria forense e la psico-
patologia forense si occupano del-
la valutazione e del trattamento 
delle persone con disturbi mentali 
che hanno commesso reati e che 
potrebbero, quindi, rappresenta-
re un pericolo per la società per 
la possibile reiterazione di reati. In 
particolare, la valutazione psichia-
trico-forense è volta a determinare 
la capacità di stare in giudizio e la 
capacità di intendere e di volere 
della persona che ha commesso il 
reato e si occupa della valutazione 
della pericolosità sociale per i pa-

zienti con vizio di mente totale (art. 
88 c.p.) o parziale (art. 89 c.p.). 
Nella valutazione dell’eventuale vi-
zio di mente, si indaga la presenza 
di un disturbo psichiatrico che al 
momento del reato possa aver con-
dizionato la capacità di intendere 
e di volere. Allo stato attuale, l’ap-
proccio per tale valutazione si basa 
principalmente sul colloquio con il 
paziente, informazioni collaterali e 
testistica, senza prevedere l’utilizzo 
di test di laboratorio o biomarkers 
di neuroimaging che, secondo au-
tori come Welch e colleghi (2022) 
renderebbero, se utilizzate, la valu-
tazione dei sintomi maggiormente 
affidabile.

Nella valutazione della pericolosità so-
ciale, assume un ruolo cruciale la valu-
tazione del rischio di recidiva, definita 
risk assessment, il cui scopo è identifi-
care correttamente gli autori di reato ad 
alto, medio e basso rischio di recidiva. I 
fattori considerati sono di natura statica, 
ovvero fattori che non variano nel tem-
po e sono storici, oppure variano in una 
sola direzione (come precedenti penali, 
età e abusi subiti durante l’infanzia), e 
fattori di natura dinamica, anche detti 
“bisogni criminogenici”, che sono inve-
ce caratteristiche individuali o socio-am-
bientali che si modificano nel tempo 
(come disturbi mentali, rete sociale, di-
pendenze) (Gendreau et al.,1996; Zara 
& Farringtion, 2010). Ad oggi, gli stru-
menti di risk assessment sono caratte-
rizzati da un’accuratezza moderata o in 
alcuni casi bassa, e ad uno sbilancia-
mento tra falsi positivi e falsi negativi1, 
che comporta l’identificazione come a 
basso rischio autori di reato che sono 
invece ad alto rischio di recidiva (Douglas et al., 2017). Negli ultimi due 
secoli, in Europa e negli Stati Uniti è aumentato l’interesse nella ricerca 
sugli strumenti di valutazione del rischio di violenza, con approcci che 
variano da quelli strettamente attuariali, basati sulla regressione, al risk 
assessment algoritmico, che forniscono una stima probabilistica della re-
cidiva, a giudizi professionali strutturati, che combinano la valutazione 
attuariale con l’esperienza clinica (Tortora, et al., 2020). 
Vi sono, a tal proposito, evidenze crescenti sull’opportunità di utilizza-
re l’Intelligenza Artificiale (IA) nella valutazione psichiatrica. Tali approcci 
simulano l’abilità di problem solving umana, di pianificazione, di ragio-
namento e di riconoscimento. In tali processi, i computer imparano tali 
abilità processando serie di dati attraverso modelli matematici a più livelli, 
ovvero algoritmi. Inoltre, le metodologie di training, come la cross-valida-

1 Un falso positivo è un risultato errato di un test che indica la presenza di una condizio-
ne che non è effettiva; un falso negativo è un risultato di un test che indica un risultato 
negativo quando in realtà la condizione che si sta cercando è presente. 

ENRICO ZANALDA

Direttore Casa di Cura San 
Giorgio di Viverone (BI), 
Presidente Società Italiana di 
Psichiatria Forense.
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zione, aumentano la predittività dei mo-
delli di IA (Welch, et al., 2022). L’utilizzo 
di algoritmi di risk assessment è aumen-
tata così come la ricerca nel campo del 
neuroimaging, portando allo sviluppo di 
tecniche di brain-reading2 che sono in 
grado, sebbene in maniera limitata, di 
decodificare gli stati mentali basandosi 
sull’attività cerebrale della persona, o di 
classificare le persone in gruppi basan-
dosi sulla loro struttura e funzionalità 
cerebrale. Essa potrebbe essere utiliz-
zata nella valutazione della pericolosità 
sociale dei pazienti autori di reato (Tor-
tora et al., 2020).
L’utilizzo dell’IA suscita ad oggi alcune 
perplessità, e la sua applicazione nella 
valutazione dei disturbi mentali e del ri-
schio di recidiva criminale appare come 
un tentativo di lettura del pensiero e di 
previsione del futuro di stampo sci-fi, 
alimentando anche il timore che i pro-
fessionisti, sul lungo termine, vengano 
interamente sostituiti dalle macchine. In 
un mondo in cui l’avanzo della tecnolo-
gia procedere inarrestabile appare, tut-
tavia, più che sensato sondare l’applica-
bilità delle tecniche di IA nella psichiatria 
e psicopatologia forense, valutandone 
potenzialità, benefici e rischi. 

Sperimentazione e progressi dell’IA in medicina e psichiatria

Il termine Intelligenza Artificiale indica i sistemi che mostrano un comporta-
mento intelligente analizzando il proprio ambiente e compiendo azioni, con 
un certo grado di autonomia, per raggiungere specifici obiettivi. Il termine fu 
in origine coniato da John McCarthy, un informatico che l’ha definita come la 

2 Si tratta di una tecnologia che decodifica l’attività cerebrale per comprendere i pensie-
ri o le esperienze di un individuo.

scienza e l’ingegneria del costruire macchi-
ne intelligenti (McCarthy, 1989). L’IA si basa 
su una varietà di algoritmi classificati sotto il 
termine Machine Learning (ML), anche det-
to apprendimento automatico (Pham, et al., 
2022), che consiste nell’insieme dei metodi 
di apprendimento che permettono alla mac-
china dotata di IA di riuscire a comprendere 
e a risolvere specifiche istanze senza es-
sere stata preventivamente programmata 
(Mitchell, 1997). La validità di un processo 
di apprendimento automatico è determina-
ta dall’abilità di generalizzare, ovvero dalla 
capacità di riuscire a risolvere anche pro-
blemi mai esaminati precedentemente sulla 
base dell’esperienza acquisita (Tortora, et 
al., 2020). 
Le reti neurali semplici3 sono utilizzate in me-
dicina sin dal 1990 per interpretare gli elettro-
cardiogrammi, fare predizioni individualizza-
te di risposta al trattamnto e per la diagnosi 
di infarto del miocardio (Welch, et al., 2022). 
Ad oggi, l’IA, in particolare quella basata sul 
ML (Starke, et al., 2023), viene utilizzata per 
facilitare la velocità nella diagnosi e la ge-
stione delle malattia, scoprendo trattamenti 
innovativi nei disturbi fisici e mentali (Ray, et 
al., 2022). Alcuni esempi sono le aree che 
possono beneficiare della Computer Vision4, 
come dermatologia, radiologia, patologia e 
oftalmologia, ma essa può essere anche im-
piegata in psichiatria nel monitoraggio e nel trattamento di alcune condizioni 
psichiatriche, come l’identificazione dei fenotipi clinici di disturbo bipolare, 
la predizione di episodi psicotici in pazienti a rischio e la scelta dell’inter-
vento farmacologico più adeguato per la depressione e la schizofrenia. Ad 
esempio, strumenti come DeepCare e Doctor AI utilizzando registri di salu-

3 Una rete neurale consiste in unità, o neuroni artificiali collegati tra loro che ricordano 
il cervello.
4 Branca dell’IA che mira a insegnare ai computer a “vedere” e interpretare il mondo 
visivo in modo simile a come fanno gli esseri umani.

MARTINA CIMINIELLO

Psicologa criminale e 
forense, Unità di Monitoraggio
e Programmazione Clinica 
del Dipartimento 
Interaziendale di Salute 
Mentale ASL TO3 & AOU 
San Luigi Gonzaga – 
Cooperativa Il Margine, 
Collegno; Esperta 
Psicologa ex art. 80 Casa 
Circondariale di Vercelli.

GIOVANNA CRESPI

Dirigente Medico UOC Di-
pendenze ASST Brianza.
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te elettronici e architetture 
di Deep Learning (DL), un 
sottotipo di ML, per stima-
re futuri outcome medici 
(Lin, et al., 2020). Anche la 
stessa classificazione psi-
chiatrica potrebbe essere 
ridefinita dai risultati della 
ricerca basata sull’IA (Star-
ke, et al., 2023).
Un esempio di deep-le-
arning è ChatGPT, un 
chatbot basato sul Gene-
rative Pre-Trained Tran-
sformer (GPT), ovvero 
un’IA che può produrre 
nuovi contenuti basando-
si sull’apprendimento di 
dati. Il GPT è stato stu-
diato per compiti di anali-
si del linguaggio naturale 

la resilienza o metodi di gestione 
dell’ansia, riducendo i sintomi de-
pressivi. Alcuni avatar sono stati 
impiegati nel trattamento della schi-
zofrenia, per migliorare l’aderenza 
al trattamento e aiutare nello svi-
luppo di target terapeutici, aiutando 
a ridurre i sintomi allucinatori (Ray, 
et al., 2022).
I tentativi di applicazione dell’IA 
nella psichiatria forense sono an-
cora pochi e poco soddisfacenti, 
ma osservandone i risultati nella 
medicina generale si può sperare 
che lo stesso avvenga anche nel 
campo della psichiatria forense. Le 
linee guida redatte dalla Commis-
sione Europea, infatti, incentivano 
l’utilizzo dell’IA in ambito medico 
e lo considerano uno dei settori 
in cui si possono ottenere risultati 
più interessanti e rivoluzionari (AI, 
2019). In campo medico esistono 
già casi di sistemi di supporto deci-
sionale dotati di IA che permettono 
al medico di operare un processo 
decisionale più trasparente e di as-
sicurarsi di aver preso in conside-
razione tutti gli aspetti importanti ai 
fini della decisione. Sono stati an-
che sviluppati strumenti che con-
sentono sperimentazioni cliniche 
eseguite mediante simulazioni al 
computer (silico clinical trials) di 
modeli matematici della fisiologia 
umana di interesse, della cineti-
ca e della dinamica dei farmaci su 
una popolazione di pazienti virtuali. 
Esse possono essere usate per ge-
nerare gemelli virtuali dei pazienti 
umani da trattare, così da permet-
tere di scegliere trattamenti speci-
ficatamente individualizzati sul sin-

golo paziente (Casale, et al., 2022).
L’IA ha l’immenso potenziale di ri-
definire le diagnosi e aiutare a com-
prendere meglio i disturbi mentali. 
La salute mentale di una persona 
dipende dal suo profilio bio-psi-
co-sociale unico, e noi abbiamo 
una comprensione ristretta delle in-
terazioni tra questi sistemi biologici, 
psicologici e sociali. La tecnologia 
IA può avere l’abilità di sviluppa-
re migliori strumenti di screening 
pre-diagnostici e sviluppare modelli 
di rischio per determinare la predi-
sposizione individuale o la possibili-
tà di sviluppare un disturbo mentale 
(Shatte, et al., 2019). Ad esempio, 
nel caso dei disturbi dell’umore, l’e-
lettroencefalogramma (EEG) è sta-
to largamente usato per studiare 
disturbi come la depressione, es-
sendo un metodo non invasivo ed 
economico (Ray, et al., 2022). 
A partire dal 1960, un programma 
chiamato “ELIZA” è stato sviluppa-
to per emulare le abilità conversa-
zionali di uno psicoterapeuta, con 
l’idea di simulare la conversazione 
umana consentendo al paziente 
di fare la maggior parte del lavoro 
cognitivo. Il programma nacque al 
solo scopo di ricerca riguardante 
gli esperimenti di NLP. Nel 1971, 
un altro modello di computer fu 
pensato per simulare la paranoia 
nel contesto di un’intervista psi-
chiatrico-diagnostica, fu un tentati-
vo di caratterizzare la struttura del 
comportamento paranoide spesso 
incontrato dai clinici nelle interviste 
con i pazienti paranoidi (Pham, et 
al., 2022).

MARCO 
ZUFFRANIERI

Dirigente Psicologo SC 
Psicologia, Area Fun-
zionale Salute Mentale 
DISM ASL TO3.

(NLP) che coinvolge due aspetti importanti: 
analizzare e determinare il contenuto delle 
frasi e generare nuove frasi basate sugli in-
put. Il NLP è una branca dell’IA che include 
tecniche quali l’analisi emotiva, lessicale e 
semantica del linguaggio, e il riconoscimen-
to ottico dei caratteri per il trasferimento del 
testo da formati non strutturati a strutturati, 
per consentirne l’analisi. Tali tecniche sono 
rilevanti in psichiatria perché il linguaggio e 
l’eloquio sono le fonti primarie di informazio-
ni utilizzate nella diagnosi e nel trattamento 
dei disturbi mentali (Lee, et al., 2021). Ad 
esempio, “Tess” (Joerin, et al., 2019) è un 
applicativo che utilizza il NLP per segnala-
re le espreissioni che indicano sofferenza 
emotiva e ne è stata provata l’efficacia nella 
riduzione della depressione e dell’ansia tra i 
suoi utilizzatori. Se i modelli classici di NLP 
si basano su precise regole e generano ri-
sposte limitate basate su un set di regole co-
dificate, rendendolo inflessibile e poco adat-
tivo rispetto alla dinamica del linguaggio, i 
modelli generativi su cui si basa ChatGPT 
auto-apprendono i pattern linguistici fornen-
do risposte maggiormente contestualizzate 
(Cheng, et al., 2023). 
Attualmente ChatGPT viene utilizzato in psi-
chiatria solo per assistere gli psichiatri nei 
compiti quotidiani come la gestione delle 
cartelle cliniche, mentre valutazione, diagno-
si e colloqui psicologici sono compiti “umani” 
(Cheng, et al., 2023), sebbene a partire dal 
COVID-19 i chatbot abbiano avuto il loro 
momento per offrire aiuto digitale alle perso-
ne con disturbi mentali (Pham, et al., 2022). 
Alcuni di essi, come “Sara” (Majtczak & Ma-
tuszewski, 2019) “Woebot” (Woebot Heal-
th, 2023) e “Wysa” (Wysa, 2016), lavorano 
su messaggi brevi ed hanno una presenza 
sullo schermo interattiva aiutando i pazienti 
a identificare le proprie emozioni e i propri 
pattern di pensiero, imparando abilità come 
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Tecnologie specifiche di IA nel-
la psichiatria e psicopatologia 
forense

Negli ultimi due decenni, l’IA ha ini-
ziato a incorporare studi di neuroi-
maging di pazienti psichiatrici con 
modelli di DL a scopo classificatorio. 
La combinazione dell’IA con il neu-
roimaging ha portato allo sviluppo di 
“neuropredizioni IA”, ovvero all’uti-
lizzo di parametri cerebrali strutturali 
o funzionali abbinato a metodi di ML 
per fare predizioni cliniche o com-
portamentali. In un futuro prossimo, 
queste tecniche potrebbero essere 
utilizzate per predire il rischio di re-
cidiva criminale dei pazienti autori 
di reato. Gli algoritmi possono fare 
predizioni del comportamento più 
accurate degli approcci classici, e 
possono essere utilizzati per forni-

re misure di rischio individualizzate 
per una violenza futura ed aiutare 
a prendere decisioni sulla preven-
zione e il trattamento, allo scopo di 
minimizzare i fattori di rischio e raf-
forzare e aumentare quelli protettivi 
(Tortora, et al., 2020).
Recentemente, alcuni approcci nella 
psichiatria forense hanno integrato il 
ML nella valutazione della psicopatia 
e della schizofrenia o nella valutazio-
ne del rischio di comportamenti ag-
gressivi futuri. I dati utilizzati sono le 
informazioni sociodemografiche, la 
storia psichiatrica e criminale, il ca-
sellario giudiziario, il funzionamento 
sociale e sessuale ed esperienze in-
fantili, al fine di identificare variabili 
che costituiscono fattori di rischio. 
Altre ricerche hanno anche inte-
grato il ML e il DL con la risonanza 
magnetica, per identificare i corre-

lati neurali della psicopatia (Starke, 
et al., 2023). Gli studi con metodi di 
ML e DL, uniti a EEG e risonanza 
magnetica hanno anche identificato 
pazienti con disturbo depressivo con 
un’accuratezza dall’80 a oltre il 90% 
e identificato pazienti con disturbo 
psicotico con un’accuratezza di oltre 
il 70%. In altri studi è stato utilizzato 
anche il NPL per analizzare l’eloquio 
disorgnanizzato nei pazienti con di-
sturbi psicotici, mostrando come l’IA 
riconoscesse il punto in cui si veri-
ficava la mancata coerenza nel lin-
guaggio (Ray, et al., 2022). 
L’applicazione più diffusa dell’IA 
in ambito psichiatrico-forense, ma 
anche la più dibattuta, è nella valu-
tazione del rischio di violenza e di 
recidiva. Tali modelli classificano gli 
individui in livelli di rischio basso, 
medio e alto analizzando un vasto 
range di dati, inclusi quelli clinici, la 
storia del paziente, l’eloquio (attra-
verso il NLP) e i fattori demografici. 
In più, possono essere incorporati 
dati personalizzati derivanti dalle mi-
surazioni fisiologiche, come i sensori 
di movimento (Tortora, 2024). Negli 
ultimi 15 anni vi è stato uno sviluppo 
significativo di metodi non invasivi di 
tecnologie di neuroimaging anatomi-
co e funzionale, producendo nume-
rosi dati, analizzati attraverso il ML 
statistico. Oltre a permettere infe-
renze sugli stati mentali dei sogget-
ti, consentono di predire l’esordio di 
disturbi sulla base dell’attività cere-
brale, come nello studio di Lin e col-
leghi (2020) sull’utilizzo dell’IA e de-
gli strumenti di ML per distinguere i 
pazienti con schizofrenia dal gruppo 
di controllo. Si possono individuare 

le persone che non risponderebbe-
ro al trattamento dai pattern dell’at-
tività cerebrale o da anormalità che 
indicano uno sviluppo cognitivo che 
devia dalla norma, particolarmente 
rilevante nella predizione di outcome 
clinici (Tortora, et al., 2020). Alcuni 
studi hanno utilizzato la risonanza 
magnetica funzionale per identifica-
re pattern neurali associati al rischio 
di recidiva, focalizzando l’attenzio-
ne sull’età cerebrale, che, secondo 
Kiehl e colleghi (2018), sarebbe un 
predittore migliore dell’età anagrafi-
ca per il rischio di recidiva. Altri autori 
propongono l’integrazione del classi-
co risk assessment con le tecniche 
di neuroimaging, mostrando una mi-
gliore predizione nella popolazione 
psichiatrico-forense rispetto al solo 
risk assessment classico (Tortora, et 
al., 2020).
L’applicazione del ML statistico ai 
metodi di neuroimaging prende il 
nome di multi-voxel pattern analy-
sis (MVPA), ed è divenuta partico-
larmente popolare nel decodificare 
intenzioni e stati percettivi, e a di-
stinguere i cervelli dei pazienti con 
disturbo psichiatrico dal gruppo di 
controllo. Inoltre, essa è stata appli-
cata nel decodificare caratteristiche 
facciali come l’orientamento della 
fronte, l’intenzione di svolgere un 
compito e non un altro, gli stadi se-
quenziali di preparazione di compiti, 
il linguaggio del corpo, e l’individua-
zione di menzogne, arrivando quindi 
a comprendere cosa i soggetti stanno 
guardando o a cosa stanno pensan-
do (Tortora, et al., 2020; Tortora, 
2024). Ciò potrebbe aiutare a 
costruire strumenti di identificazio-
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ne delle menzogne per valutare la 
credibilità degli autori di reato e dei 
testimoni, o a ricostruire lo stato 
mentale o i ricordi di una persona al 
momento del 
reato. Inoltre, 
la capacità di 
analizzare e 
integrare una 
vasta quanti-
tà di dati per-
sonali, dai 
dati sanitari ai 
post sui so-
cial media, 
potrebbe con-
tribuire a del-
le tecniche di 
profiling (Tor-
tora, 2024). 
I modelli di IA 
potrebbero anche fungere da stru-
menti di supporto decisionale, ad 
esempio nella revisioni delle valu-
tazioni psichiatriche e nell’accesso 
a casi criminali rilevanti per racco-
gliere da essi informazioni utili alla 
valutazione dell’esperto. Integrando 
la capacità di lettura delle emozio-
ni e delle intenzioni dei modelli di 
IA, si potrebbe avere un supporto 
nella diagnosi e valutare in manie-
ra più accurata i fattori di rischio di 
violenza, aggressività o autolesioni-
smo. Inoltre, tali modelli potrebbe-
ro essere utilizzati come sistemi di 
pre-allerta ai professionisti nel mo-
mento in cui si verifichino pattern o 
comportamenti preoccupanti. Infine, 
potrebbero aiutare nel mettere in 
atto interventi e trattamenti perso-
nalizzati (Tortora, 2024). Con l’ausi-
lio del chatbot si potrebbero inoltre 

condurre i colloqui iniziali finalizzati 
alla raccolta di informazioni. 
Un altro campo di applicazione dell’IA 
sono le simulazioni virtuali, in cui gli 

psichiatri fo-
rensi potreb-
bero mettere 
in pratica e 
ridefinire le 
proprie com-
petenze dia-
gnostiche in 
ambienti con-
trollati, in cui 
l’interazione 
con pazien-
ti generati 
dall’AI che si-
mulano diver-
se condizioni 
psichiatriche 

potrebbero aumentare la loro con-
sapevolezza dei vari pattern com-
portamentali e identificare fattori di 
rischio critici. Tali simulazioni posso-
no estendersi a vari contesti, come 
tribunali virtuali e setting psichiatrici, 
in cui l’IA può generare dilemmi eti-
ci per aiutare gli psichiatri forensi a 
ragionare e prendere decisioni. Nella 
valutazione della pericolosità sociale 
e nelle ipotesi di trattamento, potreb-
bero essere generati scenari contro-
fattuali per esplorare i possibili outco-
me dei pazienti in base alle differenti 
circostanze (Tortora, 2024). 

“Lucidità” dell’IA per valutazioni 
e prognosi più accurate

I bias cognitivi sono una varietà 
di processi che possono portare a 

giudizi o interpretazioni imprecisi 
influenzando la memoria, il ragio-
namento e il processo decisiona-
le. Il pensiero tende a elaborare 
scorciatoie cognitive, anche dette 
“euristiche”, per destreggiarsi con 
maggiore facilità tra una varietà di 
stimoli complessi. Tali bias, inevi-
tabilmente, intervengono anche in 
molti settori della scienza e della 
valutazione forense portando a eu-
ristiche che aumentano le probabi-
lità che il valutatore trascuri alcuni 
elementi che potrebbero essere di 
fondamentale importanza per la 
decisione finale, divenendo fonte 
di pregiudizio inconsapevole. Gli 
esperti di un certo settore non sono 
meno soggetti a bias rispetto ai non 
esperti, e non basta prendere co-
scienza dell’esistenza dei bias per 
diventarne immuni (Rumiti & Bona, 
2019). Le decisioni prese, in gene-
re, si basano sull’analisi di pochis-
simi aspetti (Casale, et al., 2022).
Nominato il professionista, egli 
analizzerà la documentazione di-
sponibile, e potrà essere condi-
zionato dal parere altrui, da infor-
mazioni contestuali o rifarsi alla 
propria esperienza personale, an-
ziché considerare variabili più cer-
te come i tassi di riferimento. Inol-
tre, potrà avere delle difficoltà nel 
controllare il controtransfert, oltre 
ad essere influenzato da stereotipi 
sull’etnia, il genere e il livello socio-
culturale delle persone coinvolte. 
Va anche considerato il fatto che 
tutti i professionisti, a differenza 
delle macchine, sono soggetti a 
distrazione, stress e fatica (Ray, et 
al., 2022). L’esperto tende spesso 

a sottovalutare la possibilità che 
egli stesso operi un processo de-
cisionale imperfetto ed è, quindi, 
restio a correggersi o a prestare 
particolare attenzione al proprio 
operato: tale difficoltà è definita da 
Gowensmith e McCallum (2019) 
bias blind-spot. Particolare interes-
se ha riscosso l’uso dell’IA al fine di 
rendere più oggettive le valutazioni 
relative alla pericolosità dell’impu-
tato, avvalendosi della letteratura 
scientifica e dei dati che sembrano 
giocare un ruolo statisticamente 
più significativo, come età, sesso, 
etnia, livello di scolarizzazione, si-
tuazione familiare e lavorativa, po-
sizione sociale, carriera criminale, 
precedenti carcerazioni, episodi di 
violenza, ospedalizzazioni pregres-
se, pensiero pro-criminale, variabili 
socio-familiari, consumo di droghe 
o alcolici e tratti psicopatici. Negli 
USA è già molto comune l’utilizzo 
dell’IA per le valutazioni forensi re-
lative alla pericolosità dell’imputato 
(Casale, et al., 2022). 
L’IA può anche supportare nel-
la diagnosi differenziale nei casi 
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di quadri clinici simili, e aiutare a 
identificare nuovi sottotipi di distur-
bi basandosi sull’eterogeneità delle 
presentazioni, sulle caratteristiche 
demografiche e su fattori ambien-
tali. L’utilizzo di dati raccolti da 
smartphone, dispositivi indossabili 
e sensori fisiologici e sensori am-
bientali consentirebbe la raccolta di 
dati riguardanti i sintomi, la risposta 
al trattamento e i comportamen-
ti realistici e in maniera continua. 
Ad esempio, attraverso i dati dello 
smartphone o il Fitbit potrebbe es-
sere rilevato l’isolamento sociale. 
Inoltre, esaminare linguaggio, con-
tenuto e frequenza di utilizzo del 
social media consentirebbe di com-
prendere in maniera più completa 
il modo di relazionarsi dei pazienti, 
osservando anche il disturbo men-
tale i contesti sociali. L’applicazione 
di queste metodologie di IA porte-
rebbe ad ottenere delle prognosi 
più accurate e costruire nuovi mo-
delli predittivi di rischio clinico (Lee, 
et al., 2021).

Rischi dell’IA per il principio del 
contraddittorio, tra “freddezza” e 
discriminazione

L’applicazione dell’IA ha sollevato 
alcune critiche obbligando a riflet-
tere sulle implicazioni che l’utilizzo 
di questi strumenti può comportare 
nel contesto forense. In primo luo-
go, va considerato che qualsiasi 
algoritmo è influenzato dalle scel-
te che lo sviluppatore fa in fase di 
architettura, condizionando così 
l’esito del processo decisionale 

dell’IA: ad esempio, gli aspetti che 
essa dovrà prendere in considera-
zione per risolvere il problema che 
gli viene posto. Lo strumento non 
sarà quindi esente da bias, perché 
il training di validazione al quale 
viene sottoposto l’algoritmo sarà 
su dati che potranno essi stessi ri-
flettere dei bias o non essere ab-
bastanza specifici (Casale, et al., 
2022, Lee, et al., 2021). Nel mo-
mento in cui, poi, l’algoritmo alla 
base del processo decisionale sia 
protetto da diritti di proprietà intel-
lettuale, che impediscono la divul-
gazione delle informazioni relative 
al suo metodo di funzionamento, 
sarà sottratto alla possibilità di 
controllo, verifica e confutazione, 
rendendo impossibile individuarne 
eventuali distorsioni (Casale, et al., 
2022). Per essere sicuri che i risul-
tati degli algoritmi siano validi, oc-
correrebbe validare i risultati su un 
gruppo differente rispetto al gruppo 
su cui l’algoritmo è stato testato. Il 
training richiede un gran numero di 
dati, utilizzare un campione limitato 
rischia di causare il c.d. overfitting, 
per cui il modello si adatta perfetta-
mente allo specifico insieme di dati 
utilizzati per allenarlo, ma si adatta 
poco a dati nuovi. Sulla quantità di 
dati necessari, alcuni studiosi rac-
comandano 100 osservazioni, ma 
acquisire molti campioni compor-
terebbe costi elevati, specialmente 
quando si parla di dati di neuroi-
maging (Tortora et al., 2020). Nel 
momento in cui un algoritmo pro-
duca un processo decisionale non 
pienamente comprensibile, si parla 
di algoritmo black box. Ciò viola il 

principio di esplicabilità secondo il 
quale i processi decisionali dei si-
stime di IA devono essere traspa-
renti, le capacità e lo scopo dei si-
stemi apertamente comunicati, le 
decisioni comprensibili a coloro che 
sono direttamente e indirettamente 
interessati. Ciò è particolarmente ri-
levante nel no-
stro conte-
sto giuridico, 
considerando 
che processo 
civile, tributa-
rio e penale 
si basano sul 
principio del 
contraddittorio, 
che si riferisce 
a una garanzia 
di giustizia se-
condo la quale 
nessuno può 
subire gli effetti 
di una senten-
za senza aver avuto la possibilità 
di essere parte del processo da cui 
la stessa proviene (Casale, et al., 
2022).
Altro punto di dibattito sono gli al-
goritmi c.d. “discriminatori”, che 
predicono il rischio basandosi 
principalmente su etnia e genere 
dell’imputato/condannato. Alcuni 
studi mostrano una tendenza di-
scriminatoria anche sulla base delle 
credenze religiose e di eventuali di-
sabilità (Tortora, 2024). A tal propo-
sito, si è evidenziato che tali fattori 
sono variabili che statisticamente 
favoriscono una valutazione mag-
giormente accurata del rischio di 
recidiva e, in quanto tali, non hanno 

valenza discriminatoria, perché nel 
momento in cui due gruppi vengo-
no trattati diversamente per ragioni 
scientifiche, questa non può essere 
definita discriminazione (Casale, et 
al., 2022). Su questo non c’è però 
accordo unanime, e considerando 
che i pazienti psichiatrici e gli au-

tori di reato 
sono già sog-
getti a stigma 
e discrimina-
zione, occorre 
prestare molta 
attenzione a 
non alimentare 
ulteriori pregiu-
dizi che por-
terebbero ad 
una maggiore 
emarginazio-
ne (Tortora, 
2024).
Lee e colleghi 
(2021) osser-

vano come l’utilizzo dell’IA nella 
cura salute mentale, basata su soft 
skills e costruzione di relazioni, sia 
comunque limitato, in quanto il po-
tere computazionale non è in grado 
di rivelare la complessa patofisio-
logia dei disturbi psichiatrici. Gli al-
goritmi e gli strumenti di IA spesso 
mancano di empatia e compassio-
ne, componenti cruciali nei colloqui 
con i pazienti. In un caso in cui è 
stato testato GPT-3, un modello di 
chatGPT, per il supporto psicologi-
co, GPT ha incoraggiato i pensieri 
anticonservativi del paziente simu-
lato. Per tale motivo, si ritiene mag-
giormente opportuno che i servizi 
di telemedicina di questo tipo siano 



20 21

sempre soggetti alla partecipazio-
ne e supervisione umane (Cheng et 
al, 2023). Inoltre, vi sono importanti 
problemi di privacy ed etici riguar-
danti i dati presi da social media e 
dai dispositivi multimediali (Lee et 
al., 2021; Ray et al., 2022). 

IA in affiancamento, e non in so-
stituzione dell’esperto

Difficilmente l’IA sostituirà del tutto 
psichiatri e psicologi forensi, ma gli 
studi disponibili sino ad oggi mo-
strano come essa possa costituire 
un importante supporto per i profes-
sionisti, sebbene occorra minimiz-
zarne i rischi. Innanzitutto, sarebbe 
auspicabile che il software dotato 
di IA non fosse protetto dal segreto 
industriale e fosse in grado di forni-
re non solo informazioni sul rischio 
di recidiva, ma anche di spiegare in 
che modo sia giunto a quella deter-

chiatria forense e, più in generale, 
in psichiatria e psicopatologia (Lee 
et al. 2022), dovrà esserne fornita. 
Chatbot e avatar possono avere 
dei vantaggi, quali la riduzione del-
lo stigma associato alla condivisio-
ne dei sintomi della salute mentale, 
facilitando l’apertura del paziente, 
oltre ad avere un buon rapporto co-
sti-benefici e a risolvere il problema 
della distanza o della carenza di 
personale (Pham et al, 2022). 
I tratti comportamentali possono 
essere correlati, a volte anche in 
maniera forte, ad aspetti del cervel-
lo umano, per tale motivo le neu-
ropredizioni costituirebbero un’im-
portante risorsa per la prognosi e le 
previsioni comportamentali (Tortora 
et al., 2020). La ricerca mostra che 
gli autori di reato plurirecidivi con-

dividono caratteristiche come con-
dotta antisociale persistente e tratti 
psicopatici come scarso senso mo-
rale e mancanza di empatia, che si 
suppone abbiano una base neu-
robiologica comune. Incorporare i 
neurodati, che già da soli consento-
no di fare delle previsioni di rischio, 
nei modelli di predizione IA, con-
sentirebbe di avere in futuro delle 
previsioni ancora più accurate (Tor-
tora et al., 2020). Sarà fondamen-
tale, durante il training dei modelli 
di IA, includere aspetti ambientali 
così da evitare che, ad esempio, 
aspetti culturali e problematiche 
sociali vengano considerati sintomi 
psichiatrici, e occorrerà una forma-
zione ad hoc per i futuri utilizzatori 
di questi dispositivi (Starke, et al., 
2023). 

5 La teoria della mente consiste nella capacità di assumere il punto di vista di un’altra 
persona, ed è alla base dell’empatia cognitiva.

minata conclusione. (Casale et al, 
2022). L’IA potrebbe rappresentare 
uno strumento che obbliga a com-
piere un ragionamento controfat-
tuale (Gulotta & Curci 2010), come 
se rappresentasse un altro esper-
to oltre al professionista nominato, 
che lo porterebbe, nel caso in cui le 
conclusioni differiscano dalle sue, 
a rivedere il proprio ragionamento, 
accertandosi di aver approfondito 
tutti i punti indicati dall’IA. L’esperto 
sarebbe comunque libero di dissen-
tire dal parare dello strumento, indi-
candone i motivi. Ciò renderebbe 
più trasparente non solo il processo 
decisionale dell’IA, ma anche quel-
lo dello stesso professionista. In tal 
modo, si potrebbe snellire il lavoro 
del perito e del consulente, assicu-
rare una maggiore standardizzio-
ne della procedura, e obbligare gli 
esperti a mettere in discussione il 
proprio giudizio. L’IA dovrebbe es-
sere costruita tenendo conto della 
popolazione specifica sulla quale 
andrà poi applicata e dell’ordina-
mento vigente in quel tempo e in 
quel luogo (Casale et al, 2022). 
Recentemente, è stato mostrato 
che il chatbot GPT-4 ha un’eccel-
lente teoria della mente5, aprendo 
alla possibilità che GPT possa ac-
quisire capacità di empatia cogni-
tiva in futuro (Cheng et al, 2023). 
L’empatia, l’intelligenza emotiva 
e la moralità sono definiti “agen-
ti empatici”, e l’IA futura, per poter 
essere impiegata al meglio in psi-
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I l quadro normativo attuale all’interno del quale si muovono le prassi te-
rapeutiche e riabilitative al malato di mente autore di reato socialmente 

pericoloso rappresenta il punto di arrivo di un lento e progressivo muta-
mento di prospettive nello scenario nazionale che riviene da lontano. 
Si parte dalla Legge 244/07 almeno, legge che ha sancito il definitivo 
trasferimento dell’intera sanità penitenziaria – sino ad allora di esclusiva 
competenza del Ministero di Giustizia – al Sistema Sanitario Nazionale 
(SSN). Quanti hanno avuto modo di lavorare nelle carceri per rispondere 
alle esigenze di salute dei detenuti sa bene quanto chiuso, da soli addetti 
ai lavori, fosse quel mondo.

L’ingresso della sanità pubblica nelle carceri non è stato semplice, né 
privo di momenti di frizione, ma oggi, a distanza di anni da quella prima 
legge e dal successivo DPCM del 1 Aprile 2008, che ha indicato modali-
tà e termini di tale trasferimento, è evidente quanto sia stato importante 
che fosse il SSN a farsi carico dei bisogni di salute dei detenuti. Detto 
DPCM peraltro, conteneva in allegato il progetto finalizzato al supera-
mento dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario (OPG). 
Da tempo, infatti, la Commissione Interministeriale Giustizia-Salute istituita 
con DM del 16 maggio 2002 aveva indicato quale indirizzo programmatico 
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dalla apertura dei MG, 
alla chiusura degli OPG,
alle prospettive future
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specifico quello di rive-
dere le modalità tratta-
mentali rappresentate 
dall’OPG. Tale indiriz-
zo fu ribadito in segui-
to (DM del 20 gennaio 
2004) dalla medesima 
commissione: era evi-
dente l’intento di ricon-
durre le cure ai malati di 
mente socialmente pe-
ricolosi internati in OPG 

to n. 9 del 17 febbraio 2012. Detto DL sanciva la 
chiusura degli OPG al 1 febbraio 2013, la pro-
gressiva dimissione degli internati ed il loro in-
serimento in strutture comunitarie da individua-
re in ogni regione, nelle more che si istituissero 
le cosiddette Residenze per l’Esecuzione delle 
Misure di Sicurezza (REMS) in cui internare i 
vecchi e nuovi rei infermi di mente con “elevato” 
profilo di sociale pericolosità una volta giunti alla 
definitiva chiusura degli OPG. La commissione 
suggeriva anche la creazione in ogni regione di 
strutture intra-carcerarie a forte impronta clinica 
per la cura dei malati con infermità di mente so-
praggiunta durante la detenzione.
Come è noto il DL del 25 marzo 2013 postpo-
se la chiusura degli OPG al 1 aprile 2014, data 
in seguito ulteriormente posticipata dal DL n.52 
del 31 marzo 2014, quest’ultimo poi modificato e 
divenuto infine esecutivo con il decreto n. 81 del 
30 maggio 2014, che fissava inderogabilmen-
te al 1 aprile 2015 la chiusura degli OPG. Alla 
data stabilita, tranne alcuni casi marginali, quasi 
tutti gli internati degli OPG sono stati trasferiti in 
strutture comunitarie regionali e nelle REMS nel 
frattempo istituite sul territorio nazionale, la cui 
assistenza socio-sanitaria è stata affidata per in-
tero ai Dipartimenti di Salute Mentale.
Oggi le REMS attive su tutto il territorio nazio-
nale sono oltre 30 per un totale di posti letto che 
supera i 600 posti, ritenuti tuttavia insufficienti. 
Le regioni hanno dimostrato, probabilmente, un 
livello differente di interesse nella materia, con 
differenti effetti nei risultati ottenuti e numerose 
sono le richieste, specie dal mondo della magi-
stratura, che chiedono un immediato aumento 
dei posti letto “forensi”. 
In Puglia, ad esempio, un’apposita commis-
sione, costituita da funzionari regionali, dai 
direttori dei DSM, dai magistrati degli uffici 
di Sorveglianza, da esperti psichiatri-forensi 
dell’Università di Bari, dal Provveditore del Di-
partimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
(DAP) di Puglia, monitorò le fasi di dimissione 

all’interno dell’organizzazione dipartimentale dei 
servizi psichiatrici pubblici. In altri termini, di col-
mare le distanze fra modalità di cure garantite 
agli internati e quelle prestate a tutti gli altri ma-
lati di mente. 
Ed infatti di lì a breve – ottobre del 2004 – fu 
istituita una Commissione di esperti incaricata 
di individuare la possibilità di nuove modalità 
di cure alternative all’OPG; quella commissio-
ne completò i suoi lavori nel giugno 2008, dopo 
una ricognizione della realtà nazionale dell’epo-
ca. Dei 1374 internati in OPG (1267 uomini e 
107 donne), quasi il 70% era rappresentato da 
pazienti con diagnosi riconducibile allo spettro 
psicotico, che aveva commesso per lo più re-
ati gravi contro la persona (nel 42% dei casi, 
omicidi). Dopo tre anni di permanenza in OPG 
oltre la metà degli internati si vedeva revoca-
ta la misura di sicurezza, tornando al proprio 
territorio di origine e di questi, quasi il 60% di 
loro trovava collocazione successiva in comu-
nità psichiatriche dove continuavano a ricevere 
cure adeguate. 
Altro aspetto significativo segnalato dalla com-
missione di esperti riguardava il periodo medio 
fra l’esordio della patologia e la commissione del 
reato che aveva condotto i malati in OPG: oltre 
14 anni. Periodo in cui i suddetti pazienti erano 
stati assistiti – con alterna adesione ai trattamen-
ti – dai servizi psichiatrici pubblici e, dunque, si 
trattava per lo più di pazienti noti, sui quali era 
possibile intervenire più adeguatamente anche 
in termini preventivi. Gli esperti (Biancosino et al, 
2009) conclusero pertanto i loro lavori indican-
do un modello trattamentale alternativo all’inter-
namento in OPG, piccole comunità con un più 
spiccato profilo curativo da collocare su tutto il 
territorio nazionale, in cui inserire sia gli ex-inter-
nati in OPG che i nuovi malati di mente autori di 
reato socialmente pericolosi sottoposti a misura 
di sicurezza psichiatrica detentiva. 
Di qui il Decreto Legge n. 211 del 20 dicembre 
2011, divenuto esecutivo col successivo decre-

degli internati originari 
della regione prove-
nienti dai diversi OPG 
e la programmazione 
delle REMS regiona-
li, prevedendo inoltre 
alcune comunità “de-
dicate” – 10, per com-
plessivi 100 posti letto 
–, in cui inserire i rei 
infermi di mente con un 
più basso profilo di so-
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anche per il paziente psichiatrico “complesso”, 
a rischio cioè di agiti violenti. 
Sia come sia, sta di fatto che si è venuta a re-
alizzare in tal modo una rete di strutture psi-
chiatriche a differente gradiente di sicurezza da 
utilizzare per la cura ed il recupero del malati 
di mente autori di reato socialmente pericolosi, 
sottoposti a misure di sicurezze psichiatriche 
detentive e non detentive. Ci risultano analoghe 
programmazioni in altre regioni. 
Dalla loro istituzione nel 1891 fino al 2015, i Ma-
nicomi Giudiziari, poi denominati OPG, l’equi-
valente degli ospedali ad alta sicurezza di altri 
Paesi, hanno costituito nel nostro Paese l’unica 
misura di sicurezza psichiatrica detentiva, con 
tanto di presenza della polizia penitenziaria2. 
Ricordiamo infatti che la Circolare del Real Mi-
nistero degli Interni del 1872 istituiva nel Peni-
tenziario per disabili di Aversa, nel Sud Italia, 
una “Sezione per Maniaci”, destinata ad acco-
gliere quanti, fra i detenuti del Regno, si amma-
lavano di una malattia mentale, che potevano 
per questo provocare “conseguenze all’ordine, 
alla disciplina ed alla sicurezza delle carceri del 
Regno”. Quella divenne la prima bozza dell’i-
stituendo primo Manicomio Giudiziario (MG) 
italiano. Il successivo Refio Decreto no 260 del 
1891 autorizzava l’ospedalizzazione nel MG di 
Aversa anche per gli autori di reato “not guil-
ty by reason of insanity”. L’influenza di Cesare 
Lombroso a riguardo è innegabile.
Lombroso (1835-1909), fu un eminente rappre-
sentante della cosiddetta Scuola Positivista, pro-
fessore dell’Università del Regno e primo catte-
dratico di Criminologia in Italia, scrisse centinaia 
di articoli scientifici e numerose opere note in tutto 
il mondo dell’epoca. Lombroso, con altri studiosi, 

Ferri, Garofalo e l’austriaco von Litz, 
contribuì a delineare il concetto di so-
ciale pericolosità (Lusa and Cioeta, 
2013) ed a quel sistema, noto come 
“doppio binario”, che introdusse le 
misure di sicurezza per prevenire il 
rischio di recidiva criminale, inserito 
nel nostro codice penale del 1931 
(Lusa and Cioeta, 2013). 
Dopo il primo MG, un secondo fu 
fondato a Montelupo Fiorentino 
(1886), un terzo a Reggio Emilia 
(1892), poi un altro a Napoli (1922), 
ed un successivo a Barcellona Poz-
zo di Gozzo nel 1925 e finalmente 
uno a Castiglione delle Stiviere nel 
1939. Il codice del 1931 incardinò i 
MG al suo interno. Le misure di si-
curezza continuano ad essere ap-
plicate ancora oggi, sebbene am-
pio sia stato il rimaneggiamento a 
cui sono andate incontro nel corso 
di questi lunghi anni.

Intanto, fra il 1955 ed il 1974 una 
sezione femminile del manicomio 
giudiziario fu aperta a Pozzuoli, 
poi chiusa e trasferita a Castiglione 
delle Stiviere nel 1975, che rimase 
attiva come unica sezione femmini-
le italiana sino al 2015.
Nel 1975, l’articolo 62 della Legge 
354 rinominò il Manicomio Giudi-
ziario in Ospedale Psichiatrico Giu-
diziario e come tale sono rimasti 
noti gli ospedali di massima sicu-
rezza italiani sono alla loro definiti-
va chiusura nel 2015. 
La loro chiusura ha rappresentato 
un evento unico nello scenario eu-
ropeo ed extraeuropeo (Carabelle-
se & Felthous, 2016) che di fatto ha 
fornito al trattamento del malato di 
mente autore di reato socialmente 
pericoloso opportunità e scenari so-
vrapponibili a quelli che da quaranta 
anni, vale a dire dopo la chiusura 
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ciale pericolosità ma ad 
“elevata complessità”1 
terapeutico-riabilitati-
va, in altri termini con 
necessità trattamentali 
– cura e controllo, ver-
rebbe da dire – mag-
giori rispetto a quelle 
che richiede il pazien-
te psichiatrico che non 
ha commesso reati, 
sebbene medesimo ra-
gionamento, a nostro 
parere, andrebbe fatto 

1 Regolamento Regionale 30 settembre 2014, n. 18; Bollettino Ufficiale delle Regione 
Puglia n. 139 suppl. del 06.10.2014.
2 Unica eccezione l’OPG di Castiglione delle Stiviere, con gestione demandata alla ASL 
competente.
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degli Ospedali Psichiatrici (OP), ca-
ratterizzano la psichiatria clinica dei 
servizi psichiatrici pubblici.
La legge 833/78, infatti, istituiva in 
Italia un unico, pubblico, Sistema 
Sanitario Nazionale (SSN), incor-
porando al suo interno una prece-
dente Legge (L 180/1978), la così 
detta legge “Basaglia”, dal nome 
dello psichiatra italiano che per pri-
mo caldeggiò la chiusura degli OP 
ritenedoli luoghi inadatti alla cura ed 
al trattamento del malato di mente, 
in favore di un modello comunitario. 
La successiva chiusura degli OPG 
ha senza dubbio innescato un am-
pio dibattito negli anni a seguire. 
Non vi è dubbio che tale scelta 
ha determinato nel nostro Paese 
un profondo cambiamento nell’ap-
proccio al malato di mente autore 
di reato socialmente pericoloso, 
mettendo la psichiatria clinica, or-
ganizzata con servizi a forte con-
notazione comunitaria, diffusamen-

te ramificati su tutto il territorio ma 
lontana dalla cultura forense vigen-
te sino alla chiusura degli OPG, di 
fronte alla necessità di operare a ri-
guardo un profondo cambio di rotta 
rispetto al passato. 
A questo punto, infatti, servizi psi-
chiatrici pubblici hanno dovuto ne-
cessariamente attrezzarsi per farsi 
carico anche del malato di mente 
autore di reato sottoposto ad una 
misura di sicurezza psichiatrica.
Vi è da dire a riguardo che il rima-
neggiamento normativo e legislati-
vo dei luoghi in cui si fa trattamento 
del reo infermo di mente social-
mente pericoloso è proceduto pa-
rallelamente ad altrettanto ampia 
rivisitazione giuridica e dottrinaria 
del costrutto della sociale pericolo-
sità psichiatrica, anche sulla spinta 
di noti pronunciamenti del Giudice 
delle leggi, che ha avvicinato la 
sua impostazione originaria, frutto 
di un compromesso fra gli indiriz-

zi allora dominanti3, all’approccio a 
maggior impronta terapeutica che la 
caratterizza attualmente (Catanesi 
et al, 2009), avendo immutati tutta-
via i suoi riferimenti normativi e la-
sciando, dunque, insoluti alcuni nodi 
a proposito del “come” trasformare 
questo profondo ripensamento, an-
che culturale, in operatività concrete. 

L’accertamento della sociale peri-
colosità rimane di esclusiva com-
petenza del giudice4, il quale può 
avvalersi naturalmente dell’ausilio 
tecnico dell’esperto psichiatra-foren-
se e questi, a sua volta, non neces-
sariamente ha chiaro in mente le ri-
sorse di cui dispone quello specifico 
DSM che poi di fatto dovrà occuparsi 

3 La Scuola Classica promossa da Giovanni Carmignani (1768-1847), Pellegrino Rossi 
(1787-1848), Franceso Carrara (1805-1888), dominante nel 19° secolo in Italia (cfr. 
Di Tullio B., Principi di Criminologia e Psichiatria Forense, Roma, Istituto di Medicina 
Sociale, 1960) e quella Positiva, con Cesare Lombroso (1835-1909), ed altri esponenti 
della stessa scuola (il Ferri ed il Garofalo per primi; cfr Lusa V, Cioeta R., New Criminal 
Anthropology, Roma, Laurus Robuffo, 2013).
4 Art. 1, comma 1, lettera b DPR 81/2014: “Il giudice dispone nei confronti dell’infermo di 
mente e del seminfermo di mente l’applicazione di una misura di sicurezza, anche in via 
provvisoria, diversa dal ricovero in un ospedale psichiatrico giudiziario o in una casa di cura 
e custodia, salvo quando sono acquisiti elementi dai quali risulta che ogni misura diversa 
non è idonea ad assicurare cure adeguate e a fare fronte alla sua pericolosità sociale, il cui 
accertamento è effettuato sulla base delle qualità soggettive della persona e senza tenere 
conto delle condizioni di cui all’articolo 133, secondo comma, numero 4, del codice penale”.
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del malato di mente sottoposto a mi-
sura di sicurezza ed altrettanto non 
necessariamente si raccorderà con 
quel DSM. Il reo infermo di mente 
socialmente pericoloso peraltro – ma 
analogo discorso vale per il malato di 
mente a rischio di agiti violenti – ri-
chiede metodologie di indagine, stra-
tegie di intervento, approcci terapeu-
tico-riabilitativi, del tutto specifici, che 
non sono ancora nelle corde degli 
psichiatri del DSM, nonostante – tal-
volta a loro spese, per certi versi – in 
questi dieci anni abbiano per forza di 
cose dovuto imparare ad affrontare. 
In grado di farsi carico del controllo 
dell’agito violento del malato di men-
te, autore di reato o no che sia, mo-
nitorando nel tempo tale rischio; per 
altro verso in grado di separare il 
malato di mente che agisce condotte 
violente a motivo della sua patologia 
mentale dal violento tout court, che 

non può e non deve essere di perti-
nenza psichiatrica. 
Proprio su questa specificità, a 
nostro parere, vanno fatti gli sforzi 
operativi, programmatici e forma-
tivi più importanti nell’immediato 
e nel prossimo futuro. E la scelta 
e l’utilizzo di strumenti diagnostici 
comuni fra momento valutativo e 
momento clinico della “nuova” psi-
chiatria forense trattamentale dei 
servizi pubblici è parte strategica di 
questi sforzi operativi. 
È necessario cioè non solo graduare 
il livello di sicurezza terapeutica da 
garantire in termini di risposta tratta-
mentale ai pazienti che commettono 
reati a motivo della malattia mentale 
da cui sono affetti, così come recenti 
ricerche condotte sul territorio nazio-
nale sembrano aver dimostrato (Ca-
rabellese et al, 2022; Parente et al., 
2024), ma anche immaginare per il 

prossimo futuro (Carabellese & Ca-
rabellese, 2021) ad una rete diffusa 
di strutture socio-assistenziali legge-
re in grado di seguire nel tempo i pa-
zienti “socialmente pericolosi” nella 
fase successiva alla revoca della mi-
sura di sicurezza psichiatrica deten-
tiva e della dimissione dalle REMS, 
il maggior numero cioè di pazienti 
“forensi”, che in percentuale non tra-
scurabile (Rossetto et al, 2021) reci-
divano in senso criminale e ritornano 
ad essere internati in REMS.
Laddove infatti è il DSM, attraverso 
la sua rete operativa, che prende in 
carico il reo socialmente pericoloso e 
deve attuare in concreto la misura di 
sicurezza psichiatrica nella sua dupli-
ca prevista polarità – contenimento e 
cura –, monitorandone obiettivamen-
te l’attuabilità, è evidente che, perché 
questo si realizzi, lo psichiatra dei 
servizi deve poter incidere su quei 

medesimi fattori che hanno indotto il 
giudice, attraverso il parere tecnico 
dell’esperto, ad applicare la misura 
di sicurezza e che, da norma vigen-
te, lo portano a verificarne periodica-
mente la persistenza o la scomparsa 
o quantomeno la riduzione dei pre-
supposti che la hanno motivata. 
Molto ancora sembra il lavoro da 
svolgere, le linee lungo le quali dirige-
re le risorse economiche pubbliche 
e le competenze multi-professionali 
dei sanitari coinvolti, i programmi da 
sviluppare ed i progetti da prevedere, 
ma va ribadito con rinnovato vigore 
(McLaughlin et al, 2023) e senza 
alcun dubbio, quanto, la strada trac-
ciata dalla riforma che ha condotto in 
ultimo in Italia al definitivo abbando-
no di un modello asilare di cura per i 
pazienti affetti da disturbi mentali, sia 
una strada su cui non è più possibile 
tornare indietro.
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L e Vite degli Altri è un progetto 
di parola e ascolto, organizzato 

da psicoterapeuti ed educatori del-
la struttura SRP1 Le Badesse, con 
l’obiettivo di far luce sulla solitudine 
che vivono molti adolescenti e, con 
loro, le loro famiglie, offrendo spa-
zi concreti per confrontarsi su temi 
cruciali come la salute mentale e le 
dipendenze patologiche. Con degli 
incontri aperti al pubblico o desti-
nati alle scuole, guidati da profes-
sionisti del settore, i pazienti della

 struttura riabilita-
tiva diventano i 
testimoni che, 

con corag-
gio e deter-
minazione,

scelgono di condividere le proprie 
storie. Storie che sono un ponte 
verso chi ascolta: ci aiutano ad in-
terrogarci, ci scuotono, ci mostrano 
nuove prospettive e, spesso, offro-
no anche una speranza.
Con rispetto, conosciamo esisten-
ze fragili ma potenti, in cui tante 
vicende dolorose si intrecciano con 
una volontà di rinascita. 

Questi racconti rivelano l’u-
manità oltre ogni diagnosi,
 oltre ogni stigma. Metter-

si a nudo, come fanno 
questi ragazzi e 

ragazze, questi 

LE VITE DEGLI ALTRI: 
IL VALORE 
DI RACCONTARSI 
E ASCOLTARE
Agnese Pierleoni
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uomini e donne, è un atto di forza 
immensa, di riconquistata consa-
pevolezza, di fiducia per il domani. 
Per chi ascolta, invece, queste sto-
rie diventano non solo un eserci-
zio di consapevolezza ed empatia, 
ma un’occasione per cambiare lo 
sguardo con cui vediamo il mondo 
e chi lo abita, oltre che per poter 
leggere in tempo i segnali di disa-
gio di chi abbiamo vicino: quei nodi 
affettivi e sociali che troppo spesso 
ci stringono in silenzio, fino a far-
ci soffocare, senza dimenticare la 
strada possibile del cambiamento, 
della cura, della ricostruzione.
Di seguito, proponiamo degli estrat-
ti degli interventi di “Clara” e “Ric-
cardo”. I nomi sono stati cambiati, 
perché queste storie raccontano 
anche eventi dolorosi. Ma i reso-
conti sono veri, genuini: vite segna-
te da ferite profonde, ma anche da 

una determinazione ostinata a non 
lasciarsi definire solo dal dolore. 
“La vita ti può remare contro, sta a 
te decidere di tenere il timone”, ci 
dice Clara. In questa frase c’è tutto: 
il ritrovato senso di responsabilità 
personale, il riconoscimento delle 
difficoltà, ma anche la speranza 
concreta che ogni percorso, anche 
il più difficile, possa trovare una di-
rezione. La consapevolezza che i 
bivi della vita possono travolgere 
qualsiasi esistenza e questo senso 
di speranza per un avvenire sere-
no ci impongono di rimanere vicini 
a queste persone: per chi è coin-
volto professionalmente con tutta 
la competenza necessaria; per tutti 
gli altri con la propria umanità. Le 
Vite degli Altri non sono lontane, 
aliene, estranee: sono le vite di chi 
ci è accanto, persone che prima di 
tutto hanno bisogno della nostra 

comprensione, del nostro ascolto, 
del nostro aiuto.

La storia di Clara

“Mi chiamo Clara, ho 26 anni, ven-
go da Civitanova Marche. La mia 
famiglia è composta da mia mam-
ma e due sorellastre. Non ho mai 
conosciuto mio padre, perché mi 
ha abbandonato alla nascita, ma il 
mio desiderio sarebbe quello di po-
terlo incontrare, un giorno, e fargli 
delle domande. All’epoca la fami-
glia di mamma si è completamente 
disinteressata alla mia vita e ai miei 
bisogni e mi ha negato quell’affetto 
che è un diritto di tutti i bambini.
La mia infanzia è stata segnata da 
abusi sessuali da parte di un com-
pagno della mia mamma. Avevo 
4 anni. Vissi in un clima di vio-
lenza familiare. Mia madre, 
all’età di due anni, mi portò 
a Roma in una comunità e 
mi lasciò lì. Poi portò nello 
stesso posto anche mia so-
rella minore. A otto anni venni 
accompagnata in un’altra 
struttura, due anni dopo 
sono stata data in affido 
presso una famiglia di
 Macerata ma il mio 
comportamento 
difficilmente 
gestibile 
ed ac-

compagnato da atti di autolesioni-
smo hanno spaventato i miei genitori 
affidatari che, esasperati, sono stati 
costretti a rinunciare a me.
Qualche tempo dopo sono stata 
nuovamente affidata alla mamma 
biologica, con la quale vivevo in 
modo instabile: non avevo una casa, 
mangiavo poco ed ero costretta a 
rubare. Dormivamo sulle panchine 
gelide di cemento alla stazione di 
Civitanova. Ricordo anche di una 
casa senza mobili e con un solo ma-
terasso. Per questo mi riportano in 
comunità e, una volta maggiorenne,
venni trasfe-
rita 
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all’Atena di Montecerignone. Il mio 
comportamento non è stato corret-
to per cinque anni: sono stata ag-
gressiva, ero insofferente alle rego-
le ed avevo un rapporto sbagliato 
con il cibo. Dopo un gesto di auto-
lesionismo importante, sono stata 
ricoverata in psichiatria e 10 giorni 
dopo mi hanno portato all’SRP1 Le 
Badesse dove mi trovo da ormai 3 
anni. Con impegno sto riprendendo 
in mano la mia vita, sono iscritta ad 
un istituto professionale sociosani-
tario con un progetto di recupero 
anni scolastici on-line: ho sostenu-
to numerose prove ed ora mi dovrò 
preparare per l’Esame di Stato. Per 
quest’anno sono in ballo molti pro-
getti: dipende tutto da me.
Per il futuro mi auguro quello che 
per altri è banale: salute, affetto, 
amore, cura. Forse la mia paura più 
grande è proprio provare la sensa-

zione di felicità, perché fino ad oggi 
ho conosciuto solo il dolore. Ciò no-
nostante, questo rimane il mio desi-
derio principale.”

La storia di Riccardo

“Mi chiamo Riccardo, ho 20 anni e 
sono in SRP-1 da 6 mesi.
Vengo da una famiglia per bene, 
composta da mio padre, mia madre 
e mia sorella maggiore.
Mio padre è un maresciallo dei ca-
rabinieri, mia madre insegna nelle 
scuole materne mentre mia sorella 
maggiore studia per finire l’università.
Il carattere di mio padre è molto 
militare, vivevamo in una caserma 
dei carabinieri ed io non potevo 
mettere musica alta o parlare ad 
alta voce: voleva fossi una perso-
na ordinata e rispettosa. Allo stesso 
tempo è molto paziente e simpati-
co. Mia madre è molto studiosa e 

simpatica, ma aveva il difetto di es-
sere troppo presente: addirittura se 
avevo la bocca sporca me la puliva 
lei. È molto attenta a sé stessa e 
all’apparire ordinata. Se non le an-
dava bene qualcosa non mangiava 
a tavola con noi e perciò ci rimane-
vo male, perché spesso mangiavo 
anche da solo. 
Il rapporto con i miei genitori è sem-
pre stato buono anche se alcune 
volte litigavano. Quando ero picco-
lo mi ricordo mia madre che dava 
degli schiaffi a mio padre e mio pa-
dre non faceva nulla. Ricordo mia 
sorella sotto il tavolo che piangeva 
ed io, per fermare tutto, diedi un pu-
gno alla porta e li feci smettere fa-
cendo cadere l’attenzione su di me. 
Fin da piccolo Andavo regolarmen-

te in Sicilia, perché tutti i miei pa-
renti si trovavano lì. A 17 anni mi 
trasferii lì, contro il parere iniziale 
dei mei genitori, da solo, perché 
mi innamorai di una ragazza di 14 
anni. Iniziai a lavorare in una pizze-
ria come cameriere, poi come aiuto 
elettricista e poi di nuovo come ca-
meriere dai genitori della ragazza 
con cui stavo: mi trovavo bene per-
ché c’era bella gente che lavorava 
con me e il ristorante era sull’isola 
di Panarea.
Ma all’età di 19 anni fui arrestato per 
stalking per una relazione tossica: 
ci vedevamo di nascosto perché i 
suoi genitori non volevano (aveva 
16 anni), io uscivo con i miei amici e 
facevo tardi la sera e lei non voleva, 
litigavamo ma poi stavamo insieme. 
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Alla fine sono stato denunciato e mi 
portarono in carcere. È stata dura: 
c’erano risse, accoltellamenti e ca-
sini vari; hanno cercato di uccidermi 
con una caffettiera. Dopo il carcere 
trovai lavoro per poter pagare l’av-
vocato. Un lavoraccio: iniziavo alle 
3 del mattino e finivo alle 8, poi rini-
ziavo alle 13 e lavoravo fino alle 14. 
Non dormivo mai e non riposavo, fu-
mavo troppe canne e sono diventa-
to aggressivo, fino ad alzare le mani 
a mio padre e spaccare tutta casa 
anche solo perché non mi andava 
bene cosa c’era da mangiare. I miei 
genitori incominciarono a stufarsi e, 
a quel punto, mi denunciarono. Fui 
portato in SPDC, dove non li sentii 
e non li vidi per due mesi. Dopodi-
ché venni mandato alla struttura “Le 
Badesse” di Macerata Feltria, dove 
inizialmente non mi trovai bene con 
nessuno tranne che con gli ope-
ratori ma, pian piano, mi am-
bientai. Dopo un mese di 
SRP-1 rividi i miei genitori. 
Non li vedevo da tre mesi 
ed ero molto felice. Li 

trovai molto sereni e tranquilli e 
sono stato bene con loro. Ho recu-
perato il rapporto con i miei geni-
tori, ora in SRP-1 riesco a dormire 
meglio, ragionare meglio e, grazie 
ai gruppi, capisco di più i miei errori 
passati.”

L’IMPERATORE 
D’AMERICA: 

JOSHUA NORTON 
E IL CONFINE TRA 
FOLLIA E DIGNITÀ

Diego Fornarelli  

«Dietro perentoria richiesta e desiderio di una larga maggioranza di questi Stati Uni-
ti, io, Joshua Norton, un tempo cittadino di Algoa Bay, Capo di Buona Speranza, e 
oggi e per gli ultimi 9 anni e 10 mesi cittadino di San Francisco, California, dichiaro e 
proclamo me stesso Imperatore di questi Stati Uniti; e in virtù dell’autorità in tal modo 
acquisita, con la presente ordino ai rappresentati dei diversi Stati dell’Unione di riunir-
si in assemblea presso il Music Hall di questa città, in data 1º febbraio prossimo ven-
turo, e lì procedere alla modifica delle leggi dell’Unione esistenti al fine di correggere 
i mali sotto i quali questa nazione si trova a operare, e in tal modo ripristinare la sua 
fiducia a sussistere, sia in patria che all’estero, in piena stabilità e integrità.
Norton I, Imperatore degli Stati Uniti.»
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L ’edizione del “San Francisco 
Daily Evening Bullettin” del 17 

settembre 1859 pubblicò il primo 
messaggio del protagonista di que-
sta storia: Joshua Abraham Norton, 
l’uomo che si autoproclamò Impera-
tore degli Stati Uniti e Protettore del 
Messico. Ovviamente Norton non 
aveva eserciti al suo comando (no-
nostante inviasse ordini ai generali 
degli Stati Uniti), né alcun potere. 
Eppure, a San Francisco, nessu-
no lo trattava da pazzo (anche se 
al Music Hall, quel primo febbraio, 
non si presentò nessuno). Anzi: i ri-
storatori lo servivano gratuitamente, 
i giornali pubblicavano i suoi editti, i 
cittadini lo salutavano con rispetto. 
È ben noto, purtroppo, come un 
tempo la reazione della società al 
disagio psichico era ben lontana 
dall’essere ideale: isolamento so-
ciale, degrado, reclusione forzata e 
violenza erano spesso le sole forme 
di “aiuto” che venivano fornite a chi 
si trovava in difficoltà. Ma la vicenda 
dell’imperatore Norton ci può far ri-
flettere su quello che può accadere 
quando una comunità decide di ac-
cogliere invece che emarginare.
Nato (probabilmente) nel 1819, in-
glese cresciuto in Sudafrica, Joshua 
Norton giunse negli Stati Uniti, dopo 
una vita di affari, commerci e inve-
stimenti che gli avevano garantito 
una vita piuttosto agiata che lo por-
tò proprio a San Francisco. Alcuni 
investimenti sbagliati e una lunga 
causa legale, però, lo portarono al 
fallimento: amici e conoscenti ne 
persero le tracce fino a quando, 
nel 1859, riapparve un po’ all’im-
provviso. Non era più il gentiluomo 

conosciuto in città: ora indossava 
un’uniforme militare usata e malri-
dotta, decorata con spalline dorate, 
e si era proclamato “Imperatore de-
gli Stati Uniti d’America”. Solo uno 
dei tanti svitati che giravano in città: 
nessuno gli diede peso. Eppure, ne-
gli anni a venire, quel personaggio 
eccentrico divenne una vera figura 
conosciutissima e amata. 
Norton I (chissà perché non si face-
va chiamare per nome, come le al-
tre teste coronate) percorreva ogni 
giorno le strade di San Francisco, 
ispezionava i marciapiedi, control-
lava l’ordine pubblico, vigilava sui 
mercati. Stampava i suoi decreti su 
volantini che distribuiva con solenni-
tà (e che spesso venivano pubblicati 
sui giornali): chiedeva lo scioglimen-
to del Congresso, suggerì la creazio-
ne di un ponte tra San Francisco e 
Oakland (che oggi esiste davvero), 
vietava l’uso del diminutivo “Frisco” 
per riferirsi alla sua città (nomignolo 
ancora poco apprezzato dai moderni 
abitanti di San Francisco). In breve, 
divenne un personaggio riconosciuto 
e, a modo suo, stimato. I negozianti 
si fregiavano del suo sigillo dicendo 
che erano i rivenditori di sua maestà 
e talvolta accettavano la sua “mo-
neta” (Norton emetteva buoni da 50 
centesimi e da cinque dollari con la 
sua effige), i giornali pubblicavano le 
sue dichiarazioni e, quel che più col-
pisce, i cittadini lo ammiravano, forse 
per il suo piglio polemico, seppur in-
formato e concreto, contro il governo 
e le istituzioni (d’altronde il copione 
del “Governo Ladro” fa sempre pre-
sa sulle masse, in ogni tempo e ad 
ogni latitudine).

Venne arrestato una sola volta, per 
vagabondaggio, da un troppo ze-
lante poliziotto che voleva imporgli 
un internamento coatto. Il fatto sca-
tenò una tale indignazione della po-
polazione che si arrivò addirittura 
alle pubbliche scuse del capo della 
polizia, che gli restituì “l’imperiale 
libertà”. Da allora, Norton ricevette 
un saluto ufficiale da ogni agente, 
e il giudice lo liberò dicendo che 
Joshua Norton “non aveva versato 
sangue, non aveva derubato nes-
suno, non aveva privato nessuno 
della sua patria: che è più di quello 
che si possa dire di altri suoi pari di 
alto lignaggio”. La città gli conces-
se vitto e alloggio gratuiti, e i suoi 
interventi su questioni nazionali e 
internazionali erano ben scritte e 
adeguatamente informate; lasciava 
spazio addirittura al gossip, intrat-
tenendo, o quantomeno provando 
ad intrattenere, fitte corrisponden-
ze con regnanti e presidenti: si pro-
pose addirittura in sposo alla regi-
na Vittoria che evidentemente non 
rispose. Nonostante la passione 

monarchica aveva idee progressi-
ste: propose l’istituzione di una So-
cietà delle Nazioni (che in effetti poi 
sarebbe arrivata) per il dialogo e 
la collaborazione tra stati e popoli, 
era a favore dell’integrazione della 
popolazione nera in anni particolar-
mente difficili ed era molto vicino 
alla numerosa, ma emarginatissi-
ma, comunità cinese di San Franci-
sco, arrivata in massa per lavorare 
alle ferrovie statunitensi che avreb-
bero unito le due coste.
Oggi una diagnosi psichiatrica po-
trebbe facilmente liquidare il com-
portamento di Joshua Norton come 
una qualche forma di delirio di gran-
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dezza: si tratta di una convinzione 
falsa e inflessibile di possedere 
poteri o un’identità speciale, che 
compare spesso in disturbi psico-
tici come la schizofrenia paranoide 
o il disturbo delirante. Una forma di 
“narrazione alternativa” della realtà, 
che spesso nasce come risposta a 
un senso profondo di perdita o im-
potenza. Ma, più che la diagnosi, è 
interessante osservare il contesto 
in cui Norton si muoveva. Il disastro 
che lo colpì non fu solo economico: 
fu esistenziale, totalizzante nella 
sua distruzione. Joshua Norton per-
se tutto, i suoi beni materiali, i suoi 
affetti, la sua dignità, in una società 
che non prevedeva ammortizzatori 
né alcuna forma di accoglienza. La 
sua auto-proclamazione a Impera-
tore può essere letta come una re-
azione creativa, estrema e salvifica 
ad un trauma. Un modo per ricostru-
ire una narrativa di sé in un mondo 
che non offriva più senso. Nella 
graphic novel Sandman (l’Imperato-

re ha ispirato scrittori e artisti di tutte 
le epoche), Norton viene conteso 
da Sogno, Delirio e Disperazione, 
tre personificazioni di ancestrali e 
fondamentali aspetti dell’esistenza. 
Dei tre, è Sogno ad avere la me-
glio, mentre sua sorella Delirio nota 
che la fantasia di potere imperiale 
di Norton lo tiene lontano dalla vera 
follia, osservando che “dovrebbe 
appartenermi, ma non è così… la 
sua pazzia lo mantiene sano”. Il suo 
regno immaginario fu insomma una 
forma di resistenza: invece di spro-
fondare nell’isolamento, scelse una 
via originale, teatrale e, cosa forse 
più sorprendente, condivisa.
Ciò che rende unica la storia di Nor-
ton, insomma, non è solo la sua ec-
centricità (quanti “Napoleone” hanno 
affollato le case di cura?) ma, piutto-
sto la risposta della comunità in cui 
viveva. San Francisco non lo schernì, 
non lo cacciò, non lo rinchiuse, ma gli 
fece spazio: un caso, forse, più unico 
che raro. In quanti altri contesti stori-

ci o geografici Norton sarebbe stato 
internato? Ridicolizzato? Abbando-
nato? Il fatto che poté esistere come 
“imperatore” dice 
molto più sulla cit-
tà che su di lui.
Sicuramente non 
ci fu una con-
siderazione at-
tenta sul rischio 
dell’abbandono e 
della marginalità, 
ma quella società 
che, come sap-
piamo oggi, era 
contraddittoria, 
problematica, du-
rissima con gli ultimi, forse riuscì a 
vedere oltre il disturbo, superando i 
meccanismi che portano soltanto a 
schernire il diverso: lui costruì un’im-
palcatura a cui aggrapparsi nel mo-
mento in cui tutto era perduto, ma fu 

lo slancio della collettività a custodire 
la sua dignità, puntellando quell’im-
palcatura che, da sola, non avreb-

be retto. Diluire 
il disagio, pren-
dersene carico 
tutti, in porzioni 
impercet t ib i l i , 
quasi omeopati-
che, per renderlo 
gestibile, per eli-
minare la soffe-
renza.
Joshua Norton 
morì nel 1880, 
per strada, colpi-
to da un malore. 

Aveva (probabilmente) 61 anni. Il 
giorno seguente, i giornali titolaro-
no: “È morto l’Imperatore”. Fosse 
stato semplicemente un “matto di 
paese” sarebbe risultata poco più 
di una curiosità, ma le sue esequie 
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vennero finanziate da donatori del 
prestigioso Pacific Club e altri be-
nefattori. Il San Francisco Chronicle 
riportò che “nel primo pomeriggio di 
venerdì le persone che ricordava-
no cordialmente, con gratitudine e 
affetto, quel singolare, anziano si-
gnore, cominciarono a chiedere di 
poter dare un ultimo sguardo a quel 
volto familiare”. Più di diecimila per-
sone parteciparono al suo funerale. 

I necrologi lo salutarono come una 
figura amata e rispettata e la città lo 
seppellì con onori. Oggi le sue spo-
glie riposano al Woodlawn Memorial 
Park Cemetery di Colma, poco fuori 
San Francisco, in una tomba digni-
tosa e ben curata e il suo nome re-
sta inciso nella memoria collettiva e 
ha ispirato autori dai tempi di Mark 
Twain ai giorni nostri. 
La storia di Joshua Norton ci af-

fascina ancora. Quante persone, 
nelle realtà delle strutture riabili-
tative, hanno creato “regni” inte-
riori per sopravvivere? 
Quanti mondi complessi e poetici, 
che chiamiamo patologia, sono in 
realtà il tentativo disperato e corag-
gioso di riempire un vuoto, ridare 
forma al dolore, trovare senso dove 
non ce n’è più? 
Non possiamo sempre accettare 

la visione delirante. Ma possiamo 
accogliere la persona che vi si ag-
grappa. 
Possiamo creare ambienti, strut-
ture, relazioni e linguaggi che non 
umiliano chi è fragile, ma lo onora-
no nella sua unicità.
In fondo, ogni percorso riabilitati-
vo parte da qui: riconoscere l’altro 
come degno, anche quando il suo 
modo di essere non ci somiglia.
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PERSONE, TERRA
E UNA VISIONE 
DI RINASCITA:
il progetto “AromaticaMente” 
al Gruppo Atena 
Lucia Paci

I l progetto AromaticaMente na-
sce all’interno di due strutture del 

Gruppo Atena: Casa Badesse (con 
al suo interno il reparto SRP1 e la 
REMS) e il Molino Giovanetti che 
da anni, nella cura del disagio psi-
chiatrico, cercano di affiancare alla

riabilitazione 
tradizionale 
dei percorsi 

alternativi che

possano portare giovamento ai 
propri pazienti. Il progetto, pro-
mosso dal Garante Regionale dei 
Diritti della Persona Giancarlo Giu-
lianelli e realizzato in collaborazio-
ne con l’Agenzia per l’innovazione 
nel settore agroalimentare e della 
pesca “Marche Agricoltura Pesca” 
(AMAP), rappresenta un’iniziativa 
innovativa e inclusiva, approvata 
ufficialmente con determina dell’uf-
ficio del Garante. L’obiettivo gene-
rale del progetto è promuovere il 
benessere psico-fisico, l’inclusione 
sociale e la riabilitazione di persone 
affette da patologie mentali, sia con 
che senza provvedimenti giudiziari, 
attraverso la coltivazione di piante 
officinali e attività connesse all’aro-
materapia.
Questa iniziativa si inserisce all’in-
terno delle finalità istituzionali del 

Garante che, nella sua funzione di 
difensore civico, si impegna a pro-
muovere il rispetto della dignità e 
dei diritti delle persone in condizioni 
di fragilità, e nella sua funzione di 
Garante dei diritti dei detenuti (quali 
sono tecnicamente i pazienti della 
REMS) si adopera per garantire 
l’accesso alla salute, all’istruzione 
e alla formazione professionale 
delle persone private della libertà 
personale. Naturalmente è riserva-
ta un’attenzione particolare a colo-
ro che, affetti da disturbi mentali, si 
trovano sottoposti a misure di sicu-
rezza detentiva presso le Residen-
ze per l’Esecuzione delle Misure di 
Sicurezza (REMS).
In questo contesto, AMAP, già impe-
gnata dal 2015 in progetti di orticol-
tura sociale all’interno degli istituti 
penitenziari attraverso l’esperienza 

“Orto sociale in carcere”, ha conso-
lidato un rapporto di collaborazione 
con il Garante per la realizzazione 
di progetti formativi rivolti a detenu-
ti e pazienti psichiatrici. L’iniziativa 
AromaticaMente nasce proprio da 
queste esperienze precedenti e si 
sviluppa in quel Montefeltro che, 
con la sua bellezza, è ritenuto par-
te integrante dei percorsi riabilitativi 
delle strutture sanitarie e sociosani-
tarie del Gruppo Atena.
Il progetto prevede la creazione di 
orti terapeutici dedicati alla coltiva-
zione di piante aromatiche e offi-
cinali in due specifiche strutture: il 
Molino Giovanetti di Monte Grima-
no Terme e Casa Badesse di Ma-
cerata Feltria. Il Molino Giovanetti è 
già una struttura che, sviluppata nel 
contesto di un vecchio borgo con-
tadino immerso nella natura, ben 
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si presta ad attività di tipo agrico-
lo. Per questo il progetto triennale 
prevede la costruzione di un orto 
che si estenderà su un’area di circa 

700 metri quadrati, con possibilità 
di un’ulteriore espansione futura. 
Anche Casa Badesse di Macera-
ta Feltria, seppur all’interno di una 
struttura con spazi esterni relativa-
mente più limitati, avrà a disposi-
zione il suo orto, già parzialmente 
coltivato a lavanda e rosmarino.
In entrambi i casi, si intende valo-
rizzare l’agricoltura come strumen-
to educativo e terapeutico, ricono-
scendo all’attività orticola non solo 
un valore riabilitativo, ma anche 
una forte valenza sociale e profes-
sionale. I pazienti, infatti, potranno 
beneficiare di stimoli che favorisco-
no la relazione con l’ambiente, l’au-
tostima, l’autodisciplina e il senso 
di responsabilità, favorendo l’inte-
grazione con la comunità esterna e 
il dialogo con gli studenti dell’Istitu-
to Agrario “Cecchi” di Pesaro, par-
tner tecnico del progetto. La parte-

cipazione diretta degli studenti di 
una scuola superiore, oltre ad aver 
fornito competenze tecniche pre-
ziosissime, ha regalato entusiasmo 
e garantito un confronto tra realtà 
diverse che, speriamo, potranno 
arricchirsi reciprocamente. Gli stu-
denti e i docenti coinvolti hanno 
saputo instaurare una relazione di 
scambio autentico, portando co-
noscenze e ricevendo in cambio 
esperienze umane preziose, in un 
contesto educativo esterno all’aula, 
ma umanamente ricchissimo. Nel 
concreto, gli studenti, insieme ai 
loro insegnanti, forniranno un pre-
zioso supporto offrendo competen-
ze tecniche nella progettazione e 
nella messa a dimora e cura delle 
colture, favorendo al contempo uno 
scambio intergenerazionale e cul-
turale.

I benefici attesi sono molteplici: 
l’iniziativa mira a stimolare nei pa-
zienti la riscoperta dei propri sensi, 
il contatto con la natura, lo sviluppo 
di abilità cognitive e manuali, il raf-
forzamento dell’autodeterminazio-
ne e della capacità di cooperare in 
gruppo. Il lavoro condiviso nell’orto 
rappresenterà un’occasione per co-
struire percorsi di crescita comuni e 
per modificare abitudini quotidiane 
in funzione di obiettivi concreti, raf-
forzando l’interazione sociale e il 
legame con la comunità. L’approc-
cio terapeutico si arricchisce anche 
della possibilità di trasformare i pro-
dotti coltivati in derivati utili (tisane, 
aromi per la cucina, profumatori 
ambientali) grazie alla collabora-
zione con laboratori specializzati, 
promuovendo così anche un primo 
passo verso l’autonomia lavorativa.
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In sintesi, AromaticaMente si confi-
gura come un progetto che unisce 
salute mentale, inclusione, agricol-
tura sociale, educazione e soste-
nibilità ambientale. È un esempio 
concreto di come la sinergia tra 
enti pubblici, istituzioni educative e 
strutture sanitarie possa produrre 
interventi efficaci, innovativi e ri-
spettosi della dignità della persona, 
favorendo percorsi di cura integrati 
e profondamente umani.
Il Gruppo Atena, che gestisce le 
due strutture coinvolte, ha credu-
to fin da subito nella potenzialità 
terapeutica di un orto collettivo, e 
questo impegno si inserisce in una 
visione più ampia che caratterizza 
tutte le attività del gruppo: creare 
luoghi di vita, non solo di cura, dove 

la quotidianità sia uno spazio edu-
cativo, di relazione e di benessere. QUANDO UNA STANZA 

DIVENTA RIFUGIO: 
EDUCARE NEI LUOGHI 

DEL DOLORE
Claudia Casadio

Questo testo parte da una stan-
za. Una stanza chiusa. Una 

stanza che diventa, a volte, rifugio: 
viviamo un’epoca disorientata, in 
cui il dolore dei più fragili rischia di 
scomparire nel rumore di un mondo 
che corre. Nelle comunità psichia-
triche, 

spesso lontane dallo sguardo pub-
blico, ci sono ragazzi che non han-
no scelto di essere lì, ma che ogni 
giorno si svegliano chiedendosi se 
qualcuno si accorgerà di loro. Sono 
giovani segnati da ferite 
invisibili, naufraghi di 
storie difficili, di silen-
zi troppo lunghi, di 
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parole mai ricevute. Eppure, anche 
lì, forse soprattutto lì, l’educazione 
può diventare un altare.
Non è una scuola tradizionale quel-
la che vivono questi ragazzi, ma 
ciò che accade tra quelle mura può 
essere altrettanto, se non più, de-
cisivo. Perché non basta un farma-
co, una diagnosi, una terapia ben 
calibrata: serve uno sguardo. Uno 
sguardo che non giudica, che non 
archivia, che non corregge da lon-
tano. Ma che si fa prossimo, che 
dice: “Tu ci sei e io sono qui con te.”
Come scrive Franco Nembrini, com-
pito dell’educatore è quello di custo-
dire una fiamma, non spazzare via 
la cenere. E nelle comunità terapeu-
tiche, dove spesso c’è più cenere 
che luce, il compito dell’educatore è diventare sentinella del fuoco. An-

che se brucia piano, anche se sem-
bra spento. Anche se si è soli, nel 
cuore della notte.
Ci sono ragazzi che non parlano, 
ma aspettano. Che non urlano, ma 
sperano. Che si chiudono in un si-
lenzio pieno di domande. A loro non 
servono grandi discorsi, ma presen-
ze reali. Un gesto piccolo (un “come 
va oggi?”, una passeggiata senza 
meta, una tisana bevuta insieme) 
può fare molto più di mille parole. 
Può diventare quel punto di appog-
gio che salva, quell’ancora che trat-
tiene quando tutto sembra franare.
Ricordo un ragazzo che non usciva 
mai dalla sua stanza. Era lì da set-
timane, chiuso, distante. Un giorno, 
mentre lasciavo sul tavolo del sa-
lone un foglio con una frase scritta 
a mano (“Hai qualcosa da raccon-
tarmi oggi?”) lo vidi affacciarsi. Non 
parlò, non prese il foglio. Ma da quel 

giorno cominciò a uscire. Prima un 
minuto. Poi cinque. Poi un’ora.
A distanza di mesi mi disse: “Mi ero 
ormai convinto che nessuno avreb-
be avuto del tempo per me. Quel 
foglio ha cambiato qualcosa.” 
Il lavoro dell’educatore, in comuni-
tà, non è redimere. È restare. Non è 
salvare. È accompagnare. È abita-
re la distanza, senza ansia di chiu-
derla, ma con la pazienza di chi sa 
che ogni attesa è feconda. È dire 
con la propria presenza: “Tu vali”. 
Anche se non guarisci, anche se 
non cambi, anche se il dolore resta. 
Papa Leone XIV, nel suo discorso 
ai Fratelli delle Scuole Cristiane, ha 
parlato della docenza come ministe-
ro. È un’espressione forte ma, se 
estendiamo il concetto a tutti coloro 
che educano, anche dentro i nostri 
luoghi, dentro quelle comunità fatte 
di stanze anonime e orari ripetuti, 

capiamo quanto questa “consa-
crazione” dell’educatore sia reale: 
perché chi si fa carico della fragilità 
altrui, chi resta anche quando non è 
compreso, chi crede in un ragazzo 
che tutti hanno già giudicato perso, 
è davvero un testimone. È davvero 
un altare vivente.
Anche nei contesti psichiatrici, ciò 
che cambia la rotta non è la tecni-
ca, ma l’amore concreto. Quello che 
si manifesta in mille modi: un’atten-
zione, una battuta, un abbraccio, un 
silenzio pieno. Perché, come ci in-
segna Dante, solo “l’amor che move 
il sole e l’altre stelle” è davvero con-
creto. E anche se in quella comunità 
non splende mai il sole, anche se le 
stelle sembrano troppo lontane, re-
sta il compito umile, faticoso, mera-
viglioso, di accendere una candela. 
Se anche solo un cuore, tra quei 
muri, smette di spezzarsi… allora 
non avremo vissuto invano.
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Sassocorvaro torna ad accogliere il Premio Rotondi - Salvatori dell’Arte, 
giunto quest’anno alla sua XVII edizione, con un programma ricco di 

incontri, mostre e riflessioni sul valore della tutela culturale. Un evento che 
celebra Pasquale Rotondi, che salvò opere inestimabili dagli orrori della 
guerra e dai saccheggi nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale, dedi-
cando sempre più spazio a un’idea ampia e contemporanea di salvaguar-
dia dell’arte come bene collettivo e strumento di coesione sociale.
In questo contesto, il Gruppo Atena è orgoglioso di essere parte integrante 
della manifestazione, sostenendo il Premio con convinzione e contribuendo 
con due iniziative che nascono nel cuore delle nostre strutture psichiatriche 
e riabilitative: la chiesa di San Rocco ha ospitato la mostra I Paesaggi dei 
Sogni. Le opere esposte sono il frutto di un laboratorio creativo condotto in-
sieme agli utenti delle nostre strutture che, guidati dall’artista e arteterapeuta 

Paola Zago, hanno utilizzato la tecnica della ceramica raku – che accoglie 
l’imperfezione come parte del processo artistico – diventando metafora tan-
gibile del percorso terapeutico, che quest’anno si è concentrato su desideri 
e speranze degli artisti. Modellare l’argilla, accettarne le crepe, cuocerla al 
fuoco: ogni passaggio è un atto di fiducia, di scoperta, di trasformazione. Ol-
tre alla mostra, un altro momento speciale: uno spettacolo teatrale che vedrà 
protagonisti alcuni ospiti delle nostre comunità terapeutiche, impegnati in un 
percorso di teatro-terapia culminato in una performance originale: La Finta 
Ammalata, opera scritta e diretta da Carlo Simoni, ispirata all’omonimo spet-
tacolo di Carlo Goldoni. Sul palco, voci e corpi si incontrano per raccontare 
una storia divertente e coinvolgente, mentre gli attori imparano a comunicare 
con un linguaggio che supera le barriere e che restituisce ai partecipanti e al 
pubblico uno spazio autentico di espressione.
Le due iniziative rappresentano non solo un momento artistico, ma un’oc-
casione per ripensare la cura come atto culturale e comunitario. Essere 
parte del Premio Rotondi significa per noi anche questo: portare in un 
contesto di grande valore simbolico e storico il senso profondo del nostro 
lavoro quotidiano.

Partecipare al Premio Rotondi non è solo un onore, ma anche un’oppor-
tunità di dialogo con il territorio e con il mondo della cultura. La nostra 
presenza, discreta ma sentita, vuole essere una testimonianza di come 
salute mentale, arte e comunità possano costruire insieme percorsi di 
inclusione e bellezza.

I vincitori 2025

Premio speciale per i 50 anni del Ministero della Cultura. Il 14 di-
cembre 1974 nasceva l’allora Ministero per i Beni culturali e ambientali, 
fortemente voluto dall’On. Giovanni Spadolini. In occasione del 50° anni-
versario, la giuria ha assegnato un premio speciale, che sarà ritirato dal 
direttore generale dei Musei italiani Musei italiani, Massimo Osanna.

Sezione Mondo: Jean-Baptiste Humbert OP, archeologo domenicano 
francese, si è distinto per il suo lungo e stra-
ordinario impegno scientifico volto a scoprire, 
recuperare e preservare l’immenso e prezioso 
patrimonio culturale di Gaza. Grazie alle sue 
ricerche, sono stati portati alla luce siti arche-
ologici, monumenti, opere d’arte, architetture 
e testimonianze urbanistiche che raccontano 
la storia plurimillenaria di questo territorio, 
crocevia unico di popoli e civiltà. Attraverso 
la meticolosa conservazione di registrazioni 
scientifiche quotidiane, oggi custodite presso 
l’École Biblique et Archéologique Française 
(EBAF) di Gerusalemme, Humbert ha salvaguardato la memoria di un 
vasto patrimonio storico e culturale, in gran parte andato perduto a causa 
dei bombardamenti israeliani.

Sezione Europa: Philippe Villeneuve, archi-
tetto capo di Notre-Dame, ha guidato con com-
petenza e passione il restauro della Cattedrale 
di Parigi dopo il devastante incendio del 15 apri-
le 2019. In soli cinque anni, è riuscito a restituire 
alla città uno dei suoi simboli più amati, riportan-
dolo alla sua originaria luminosità gotica. Grazie 
alla sua direzione, il restauro di  Notre-Dame è 
diventato un esempio emblematico di resilienza, 
cura del patrimonio e cooperazione internazio-
nale, restituendo alla comunità un luogo carico 

PREMIO ROTONDI 
2025: il gruppo Atena 
tra arte, salute e inclusione 
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di storia, arte e identità, simbolo della 
cultura europea nel mondo.

Sezione Italia: Filippo Demma, 
archeologo e dirigente del Mini-
stero della Cultura, si è distinto 
per il suo costante impegno nella 
tutela e valorizzazione del patri-
monio culturale italiano, in parti-
colare in aree spesso considerate 
periferiche. Attualmente direttore 
del Parco archeologico di Crotone 
e Sibari e delegato alla guida dei 
Musei Nazionali di Matera e della 
Direzione regionale dei Musei del-
la Basilicata, ha saputo coniugare 
rigore scientifico, capacità gestio-
nale e sensibilità territoriale. Il suo 
approccio rappresenta un modello 
virtuoso di presenza dello Stato, 
fondato su competenza, dedizione 
e dialogo continuo con il territorio. 

Sezione Marche: Daniele Sacco, 
docente di Archeologia medievale 
all’Università di Urbino, nel 2024 ha 
avviato nuove ricerche alla Rocca 
di Carpegna, residenza dei conti 

Carpegna Falconieri Gabrielli. L’i-
niziativa, guidata scientificamente 
da Sacco, coinvolge l’Ente Parco 
del Sasso Simone e Simoncello, il 
Comune di Carpegna e ha il soste-
gno della Regione Marche, per far 
riemergere una pagina ancora poco 
nota della storia locale.

Sezione comunicazione: Lauretta 
Colonnelli, giornalista e scrittrice, 
da anni illumina con passione sto-
rie dimenticate e frammenti preziosi 
del patrimonio artistico italiano. Tra 
i suoi titoli più noti, La tavola di Dio, 
Le muse nascoste e i bestseller La 
vita segreta dei colori e La vita se-
greta delle ombre. Con uno stile ori-

ginale, brillante e divulgativo, riesce 
a coniugare rigore e leggerezza, 
facendo dell’arte un racconto vivo, 
coinvolgente e accessibile a tutti.

Sezione Mecenatismo: Elena e 
Matteo Bruzzo, coniugi genovesi, si 
sono distinti per il recupero e la va-
lorizzazione del cinquecentesco Pa-
lazzo Lomellino, nel cuore di Geno-
va. Dopo il ritrovamento di un inedito 
ciclo di affreschi di Bernardo Strozzi, 
hanno promosso un attento restau-
ro e aperto al pubblico gli splendidi 
giardini storici della dimora. 

Sezione Protezione Civile: Regio-
ne Toscana. Nel 2024 la Regione 
Toscana ha attivato il modulo “Beni 
culturali” della propria colonna mobi-
le di protezione civile per intervenire 
sul patrimonio archivistico danneg-
giato dalle alluvioni, in collaborazione 
con la competente Soprintendenza. 
Il modulo è stato impiegato anche 
nell’emergenza del marzo 2025, di-
mostrando l’efficacia di una rete ope-
rativa che coniuga prontezza d’azio-
ne e tutela del patrimonio culturale. 

Sezione Arte che illumina: Anna 
Maria Ambrosini Massari, docente 

all’Università Urbino, ha dedicato de-
cenni allo studio e alla valorizzazione 
del patrimonio artistico marchigiano. 
Le sue ricerche, pubblicazioni e mo-
stre hanno reso accessibili al grande 
pubblico le complesse connessioni 
culturali della regione. Il suo lavoro ha 
ampliato in modo decisivo gli orizzon-
ti della conoscenza storico-artistica.

Sezione Memoria: Rosaria e Gi-
rolamo Devanna, fratelli e colle-
zionisti d’arte di origine pugliese, 
hanno donato alla collettività una 
delle raccolte più significative del 
Mezzogiorno, oggi ospitata nella 
Galleria Nazionale della Puglia di 
Bitonto, a loro intitolata. 
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Nella prassi del Gruppo Atena, 
c’è sempre stato il tentativo di 

far partecipare gli ospiti a numerose 
iniziative, non solo di aiutarli e soste-
nerli. Riprendere il proprio io signifi-
ca innanzitutto diventare partecipi 
della propria vita e delle vicende del 
mondo. Molte strutture in vari luoghi 
d’Italia, ad esempio, hanno formato 
gruppi teatrali costituiti dagli ospiti 
delle strutture stesse. È stata un’ope-
razione importante.
La nostra iniziativa è ancora più am-
biziosa. Promuoviamo un concorso 
letterario aperto solo agli ospiti di 
strutture riabilitative e alle persone 
seguite dai Centri di Salute Mentale. 
Niente è più importante di riacquisi-
re il diritto alla parola. E niente è più 
difficile, autentico e complesso di ri-
trovare una parola legata alla dimen-
sione del fare poetico e letterario in 
genere. Qui il protagonismo degli 
ospiti diventa assoluto: sono gli altri 
che guardano e valutano, ma sono 
gli ospiti che scrivono e creano.
La novità assoluta di questa iniziati-
va è che si rivolge all’Italia intera. È 
la prima volta che nel nostro paese 
viene creato un premio di questa tipo-
logia. Gli scritti che ci sono arrivati da 
ogni parte d’Italia, da Belluno a Bari, 
ci fanno capire che la nostra non era 
un’iniziativa strana e particolare, ma 
veniva incontro ad una precisa ne-
cessità alla quale abbiamo dato voce.
Il premio prevede tre vincitori, che in 
questa edizione hanno brillato con 
tre racconti. La nostra rivista intende 
pubblicare il testo dei vincitori e non 
solo: saranno in futuro ospitati anche 
altri testi considerati di valore.
Siamo convinti di avere aperto una 
strada che forse altre strutture segui-
ranno e della quale il Gruppo Atena 
si sente orgoglioso artefice.

IL PREMIO 
LETTERARIO ATENA 

UMBERTO PIERSANTI 
Poeta e Presidente della Giuria

È nato a Urbino nel 1941 e ha 
insegnato nell’Università del ca-
poluogo montefeltresco. Questi i 
suoi libri di poesia: La breve sta-
gione (1967), Il tempo differente 
(1974), L’urlo della mente (1977, 
20242), Nascere nel ’40 (1981), 
Passaggio di sequenza (1986), 
I luoghi persi (1994, 20222), Nel 
tempo che precede (2002), L’al-
bero delle nebbie (2008), Nel 
folto dei sentieri (2015), Campi 
d’ostinato amore (2020), L’isola 
tra le selve (2025). È autore di 
quattro romanzi: L’uomo delle 
Cesane (1994), L’estate dell’altro 
millennio (2001), Olimpo (2006), 
Cupo tempo gentile (2012), e 
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L a sera di venerdì Claudia 
faticò a prendere sonno. 

Il giorno dopo sarebbe stato 
il suo compleanno. Fin qui 
niente di speciale: l’avrebbe 
festeggiato due volte, a casa 
con i parenti e da qualche 
parte fuori con gli amici della 
sua compagnia. Lo speciale 
era il regalo che si sarebbe 
fatta. Quel meraviglioso, fan-
tastico paio di scarpe espo-
sto nella vetrina di uno dei 
negozi più chic del centro 
della sua città, sarebbe stato 
finalmente suo. Aveva rispar-
miato su cancelleria, pizze, 

La notte del sabato Claudia era sul 
letto. La sera aveva festeggiato in un 
ristorante pensando solo al momen-
to in cui si sarebbe chiusa a chiave 
nella sua stanza per gustarsi il suo 
regalo. Le scarpe erano complessi-
vamente piaciute: suo padre aveva 
detto – belle sono belle, sarebbe 
come sputare su una Ferrari –, la 
madre l’aveva guardata sorridendo 
– bè i soldi sono i tuoi… –, il fratel-
lo maggiore sghignazzando l’aveva 
irritata – comode per prendere l’au-
tobus quando sei in ritardo! –. Lei ai 
commenti aveva sentito qualcosa 
stridere e premergli nello stomaco, 
come se ci fosse un grosso equivo-
co che non riusciva a chiarire. 
Finalmente era sola. L’ampia fine-
stra che dava sul giardino era spa-
lancata. Riteneva di occupare la 
stanza più bella della casa: da lì si 
vedeva il grande e frondoso albero, 
un magnifico ontano, che svetta-
va in fondo al giardino all’inglese. 
Quell’albero le garantiva la privacy: 
occhi indiscreti non sarebbero mai 
riusciti a penetrare nella sua stan-
za sempre fresca, dove nessuno 
poteva entrare, neppure la donna 
delle pulizie. Nella parete alla de-
stra della finestra c’era un grande 
specchio, altezza d’uomo, con il 
quale Claudia si era data appun-
tamento con ansia e trepidazione. 
Non si era mai guardata per intero 
svestita, solo di corsa quando era 
già pronta per uscire. Dedicava più 
attenzione allo specchio di normali 
dimensioni che si trovava nel picco-
lo bagno adiacente alla camera. 
Dal giardino provenivano attutite le 
voci degli zii e dei genitori che ave-

vano scelto di terminare la serata in 
giardino per approfittare della pia-
cevole freschezza della sera di ini-
zio maggio. A qualche risata e a un 
sommesso vocio si sovrapponeva il 
rumore di cristalli e di liquidi versati. 
Tutto tranquillo. Ma non il cuore di 
Claudia che batteva forte nel petto.
Nella penombra del crepuscolo, 
Claudia iniziò a spogliarsi lenta-
mente, accarezzando la pelle che 
rimaneva esposta alla leggera 
brezza serale che lei lasciava en-
trare a farle compagnia. Rimase 
completamente nuda ed eccitata si 
avvicinò al letto dove la aspettava 
come un amante la scatola con le 
scarpe. Il coperchio sollevato sbuffò 
e la carta velina bianca scricchiolò 
come foglie secche. Eccole lì le 
due meraviglie: se le infilò rimanen-
do in piedi, cercando mentalmente 
di assumere la postura richiesta da 
scarpe del genere. Si diresse verso 
lo specchio un po’ impacciata: ac-
cese una lampada alogena al mini-
mo e curiosa frugò nel vetro. 
Vide una ragazza sovrappeso su 
trampoli che sembravano perfino di 
un numero non corrispondente al 
suo. L’immagine che lo specchio le 
rifletteva era di una disarmonia in-
concepibile, indescrivibile, di una ri-
dicolaggine ai limiti dell’assurdo. Una 
disperazione totale, un’angoscia pro-
fondissima si impadronirono della te-
sta e del cuore di Claudia che iniziò a 
odiare il suo corpo. Con un rapido ge-
sto di sfida accese l’alogena al mas-
simo grado. E sotto la luce impietosa 
si mise a osservare quel corpo gras-
soccio, pieno di nei, peli e imperfe-
zioni che purtroppo era lei. «La cosa 
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gelati, anche qualche libro (e questo con un 
certo rammarico), ma alla fine era riuscita a 
raggranellare i soldi necessari. 
Per la terza volta nel giro di mezz’ora, 
Claudia si rialzò dal letto per ricontare con 
la precisione di un bancario le bancono-
te da venti euro posate sulla scrivania: 
venti, quaranta, ottanta, cento, duecento, 
trecento. Sì, c’erano tutte. Trecento euro 
per un paio di scarpe, ma che scarpe... Un 
décolleté nero con tacco di 15 centimetri, 
forma classica, pelle morbidissima, squi-
site cuciture a mano, resistenti e raffinate 
allo stesso tempo. Il giorno che le aveva 
viste la prima volta se ne era subito inna-
morata: stavano lì, come un paio di prin-
cipesse in attesa del loro piedino magico 
che le portasse in giro, isolate sul cubo 
color crema illuminato ad arte da un fascio 
di morbida luce. 
Era entrata, aveva chiesto il prezzo e di po-
terle almeno toccare. La commessa ne ave-
va presa una con indifferenza, Claudia inve-
ce, solo a toccarla si era emozionata, aveva 
temuto addirittura di rovinarla. Ringraziò e 
da quel momento si mise a fare economia. 
E finalmente l’indomani le scarpe sarebbero 
state sue. La ragazza si addormentò intorno 
a mezzanotte. Serena, per l’ultima volta.

***
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è molto semplice: le scarpe sono bel-
le, io sono brutta. Quindi per poterle 
mettere degnamente devo diventare 
bella come loro.» Andò oltre: iniziò a 
imitare le pose di quelle donne alla 
televisione che suo fratello guardava 
a notte fonda. Lei qualche volta era 
capitata da lui per chiedergli un libro 
o chissà che altro. Lui veniva colto 
dal panico, cercava il telecomando, 
si piazzava 
con un balzo 
felino davanti 
allo schermo 
e lei usciva 
dalla stanza 
con il libro in 
mano accom-
pagnata dalle 
parole irripeti-
bili del fratello 
che colto in 
flagranza di 
reato scarica-
va la tensione 
o f fendendo 
la sorella. Si 
mise pertanto a imitare pose, atteg-
giamenti ed espressioni, sempre te-
nendo d’occhio le scarpe. Per quan-
to facesse non aveva minimamente 
l’aspetto di una troietta desiderabile: 
era irrimediabilmente priva di fasci-
no, nonostante le scarpe. Se le tolse 
con violenza, calciandole in fondo 
alla stanza, si mise il pigiama e si 
gettò nel letto col fiatone. Era brutta, 
brutta. La brezza la accarezzava dol-
cemente, ma lei sentiva solo il caldo 
del sangue che le ribolliva in testa e 
le faceva pulsare le tempie. Con oc-
chio freddo e clinico iniziò a ripensa-
re al suo corpo, cercando i possibili 

rimedi per modificare quell’obbrobrio 
e poter indossare le sue scarpe. Ave-
va le gambe troppo corte rispetto al 
busto, ma dimagrendo forse si pote-
va raggiungere una certa armonia. Il 
sedere era grosso e pieno di cellulite, 
le cosce senza forma: tronchi di car-
ne buoni solo a camminare su scar-
pe da ginnastica. La pancia anche lei 
rotonda come le spalle e le braccia. Il 

seno pesan-
te, capezzoli 
troppo gros-
si, braccia 
senza mu-
scoli. E peli, 
peli ovunque 
come una 
s c i m m i a . . . 
«Da domani 
mi metto a 
dieta.» Solo 
pensando ai 
sacrifici che 
sarebbe sta-
ta disposta 
a sopporta-

re pur di raggiungere il suo ideale 
di bellezza femminile, funzionale a 
quelle scarpe, Claudia riuscì ad ad-
dormentarsi anche se con fatica.

***

L’indomani era domenica: toccava a 
lei andare  all’edicola vicina a casa 
per acquistare il giornale. In aggiun-
ta al  solito quotidiano, comprò per 
la prima volta in vita sua, tre riviste 
di moda  e bellezza, una italiana e 
due francesi. Quella italiana l’aveva 
particolarmente interessata perché 
allegato c’era un fascicoletto in cui 

le dieci donne più belle del mondo 
svelavano i loro segreti di bellezza.  
All’ora di pranzo Claudia toccò ap-
pena il pasticcio di melanzane fatto 
dalla zia; pensava solo ai giornali da 
sfogliare. Aprendo quelle riviste dal-
la carta lucida e patinata, profumata 
come i libri di testo nuovi, sfoglian-
do lentamente le pagine, le sembrò 
di entrare in un altro mondo. Non 
avrebbe mai creduto che una donna 
potesse essere così bella, meravi-
gliosa, splendida: delle dee, quelle 
donne erano delle dee scese dall’O-
limpo. Lei ripensava al mostriciattolo 
che si era specchiato la sera prima 
e il cuore le diventava piccolo picco-
lo e si sentiva solo una ranocchietta 
di palude, senza nessuna speranza. 
Altro che spiagge esotiche e miste-
riose foreste tropicali... E se uno non 
è bello come può sperare di trovare 
l’amore? E allora all’inadeguatezza 
si aggiungeva lo sconforto e un acu-
to senso di solitudine. 
Eccole le dieci bellezze. Solo il nu-
mero inquietava Claudia. Fra tutte le 
centinaia di migliaia, milioni di don-
ne, quelle lì erano universalmente 
riconosciute essere le migliori. Il top 
del top. L’aurea rosa. Ecco Clau-
dia, dalla Germania, bionda, con 
un semplice costume intero bianco 
immortalata mentre corre su una 
spiaggia attorniata da tre cani di 
razza: freschezza e salute. E poi un 
mezzo busto dell’americana Cindy: 
ha solo un cappello di paglia in te-
sta, si intravedono le spalline di un 
costume rosso fuoco. E ti guarda 
con occhi di velluto, accennando un 
sorriso sulle labbra naturali e più la 
guardi e più ti stupisci di non trovar-

le nessuna imperfezione. E ti chiedi: 
ma cos’ha di speciale? Occhi, naso, 
spalle, bocca come tutti? Ma no, 
ci deve essere un segreto. I colori, 
l’armonia dei tratti, l’espressione? 
Sospirando Claudia voltava pagina 
ed ecco la francese Nadège, che 
raccontava di come le bastasse 
esporsi un quarto d’ora al sole per 
avere già un’abbronzatura uniforme 
e dorata su tutto il corpo (e Claudia 
pensava alle scottature che regolar-
mente prendeva nonostante creme 
protettive che non la facevano anda-
re oltre il beige). Poi c’era Elle, au-
straliana, una vita dedicata allo sport 
all’aria aperta: mezza nuda accaval-
lava gambe strepitosamente lunghe 
ridendo sotto un albero in mezzo 
a un giardino da sogno. Carmen, 
dall’Alaska, occhi verdi più intensi 
di uno smeraldo splendente. Poi la 
perfezione assoluta di Naomi, l’unica 
nera che mostrava dei glutei scolpiti 
nel marmo, a testimoniare come può 
essere generosa la natura con le sue 
figlie... Altro schianto: Gisèle, la bra-
siliana, colta in un’immagine di ballo 
esotico, conturbante e fatale al di là 
di ogni immaginazione. Anche l’Ita-
lia era rappresentata: Monica, colta 
nell’attimo in cui assaggia fresca e 
maliziosa un fico maturo, con gocce 
che scendono sul seno superbo che 
sbuca pieno e sodo da un semplice 
abito nero. E questa poi... Stephanie, 
altra americana, la lussuria incarna-
ta, la musa ispiratrice di giorni e notti 
perfette. E l’ultima americana: la ros-
sa Angie, dalla chioma invidiabile, 
splendidi occhi color nocciola, cosce 
tornite, muscolose e femminili allo 
stesso tempo. A Claudia era venuto 
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perfino male al collo per l’intensità 
con cui si era chinata sulla rivista per 
leggere le brevi tabelle che accompa-
gnavano le foto e le interviste: erano 
tutte alte sul metro e ottanta, pesava-
no intorno ai cinquanta chili, sembra-
vano nutrirsi di sola frutta e verdura, 
bevevano tanta di quella acqua e si 
spalmavano in aggiunta tanta di quel-
la crema idratante... «per sopporta-
re lo stress dei viaggi in aereo...». 
Claudia depose la rivista sul letto 
annientata. Ripensò alle fotografie 
che la ritraevano tenute ordinata-
mente in un album custodito con 
cura nel fondo di un cassetto. Tutta 
roba dozzinale, foto di quart’ordine. 
Come di quart’ordine era la sua vita. 
Altro che servizi fotografici all’alba 
per catturare meglio la particolare 
luce del deserto, altro che viaggi nei 
posti più esclusivi, altro che feste e 
incontri con attori, registi, musicisti, 
scrittori. Per Claudia quella fu la do-
menica peggiore di tutta la sua vita. 
Ma in realtà Claudia che aspetto 
aveva? Era figlia di un ingegnere to-
rinese appassionato dei ritmi lenti e 
dolci del centro Italia: per un periodo 
l’uomo subito dopo la laurea si era 
trasferito in Umbria. Il tempo neces-
sario per conoscere, innamorarsi e 
sposare la futura mamma di Claudia. 
La ragazzina aveva pertanto eredita-
to per linea materna un viso antico, 
di linee morbide e rotonde: zigomi 
sporgenti e profondi ed espressivi 
occhi scuri. Superava di poco il me-
tro e sessanta, era proporzionata e 
tendente alla rotondità. Non aveva 
nulla di oggettivamente strepitoso, 
ma emanava con la lentezza dei suoi 
gesti, la dolcezza tipica della sua 

terra d’origine. Del nord aveva però 
qualche tratto caratteriale: dal padre 
aveva preso l’amore per i dettagli e la 
precisione che potevano degenerare 
in un esasperato perfezionismo. Era 
testarda e molto orgogliosa, molto in-
dividualista ed estremamente leale. 
La sua amicizia era molto difficile da 
conquistare, ma una volta concessa 
era una cosa certa. 
Claudia voleva diventare chirurgo ge-
nerico: una professione che le appa-
riva allettante per tre ragioni. Era pre-
stigiosa a livello sociale, richiedeva 
tecnica e precisione, lasciava spazio 
all’umanità visto che alla fine si dove-
va stare dietro a gente sofferente. Era 
molto studiosa, disciplinata. La gra-
zia con cui si muoveva, la morbidez-
za del profilo e delle forme esteriori, 
celavano un carattere determinato 
fino all’ostinazione e molto spigolo-
so. Si sentiva poco interessante e 
non si era neppure resa conto che il 
figlio di un collega del padre strave-
deva silenziosamente per lei: un ra-
gazzo carino, molto intelligente, ma 
anche molto timido, che non riusciva 
neppure a elaborare un discorso arti-
colato quando la vedeva da qualche 
parte. Lei rappresentava il suo idea-
le di bellezza femminile e come tale 
la vedeva irraggiungibile. Rimaneva 
silenzioso al suo apparire limitando-
si a contemplarla da lontano, sfo-
gliandola come una rivista patinata.

***
Claudia iniziò ad adottare uno stile 
di vita completamente nuovo per lei. 
Puntava la sveglia, con implacabi-
le disciplina, qualunque fosse stata 
l’ora della notte in cui si era coricata, 

alle 5.30. Per le sei era pronta per la 
sua corsa mattutina di un’ora. Al ritor-
no colazione: un caffè e un biscotto. 
Poi scuola, studio, due ore di palestra 
nel tardo pomeriggio e tirare avanti 
fino all’indomani con una mela e un 
pacchetto di cracker o uno yogurt ri-
gorosamente bianco e non zucche-
rato. Nel giro di poche settimane, i 
connotati della ragazza subirono una 
evidente trasformazione e non solo 
lei: nella stanza di Claudia le pareti 
furono tappezzate con le foto di mo-
delle, i libri sostituiti da riviste, mensili 
e settimanali di moda. Interruppe le 
giornaliere frequentazioni con i coe-
tanei, fatta eccezione per i rapporti 
di scuola, smise di vedere chiunque. 
Non studiava più come prima, se non 

il minimo necessario per mantenersi 
a galla sulla media del sei e avere il 
minimo di libertà che le permettesse 
di andare in palestra e fare jogging la
la mattina. Claudia vedeva solo Clau-
dia: il grande specchio della sua stan-
za era il suo punto di riferimento. La 
sua esistenza era misurata in termini 
di calorie e chilogrammi: niente di più. 
I familiari assistevano impotenti e leg-
germente allarmati alle trasformazio-
ni della figlia: non ne capivano le mo-
tivazioni profonde, ingannati dal reale 
miglioramento dell’aspetto esteriore 
della ragazza. Claudia invece soffriva 
e aveva sviluppato un’aggressività 
prima sconosciuta nei confronti della 
famiglia. Qualsiasi commento le dava 
fastidio e provocava in lei reazioni di 
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profonda diffidenza. La madre all’ini-
zio le aveva detto: «Come stai bene, 
non sembri nemmeno tu». Claudia 
non credette alle parole, pensò inve-
ce che lei era proprio quella, non si 
riconosceva nella Claudia di prima, 
e che in realtà le parole della madre 
(identiche a quelle di altre donne, 
dalle zie alle amiche della madre, 
alle sue stesse compagne) fossero 
piene di invidia per la sua bellezza e 
in realtà volessero dire: «Stai bene 
così, ora basta». Un modo subdolo 
per impedirle così di raggiungere la 
perfezione. 
Quando nel giro di tre mesi i chili per-
si toccarono la cifra di venticinque 
(da sessantacinque a quaranta), lei 
continuava ferocemente nel suo pro-
gramma di ginnastica e dieta giorna-
liere per sfidare discorsi e commenti  
che avevano ora mutato tono: «Sei 
troppo magra,  attenta». Nessuno  
sapeva dell’esistenza dell’anoressia, 
pur in un contesto di persone che 
avevano studiato. Riuscivano a con-
vincere la ragazza a ingoiare qual-
che cosa, ma lei poi si chiudeva in 
bagno e  sputava i boli nascosti nella 
cavità della guancia o si ficcava un 
dito in bocca vomitando anche l’ani-
ma: non poteva sopportare di avere 
ingoiato il più del necessario, si senti-
va in colpa e tremendamente sporca, 
inadeguata, disarmonica, in conflitto. 
Il padre si assentò, per motivi di lavo-
ro, per una decina di giorni. Al ritorno 
rivide la figlia e prese una decisione. 
Il distacco gli aveva aperto gli occhi: 
la figlia doveva essere ricoverata. La 
stessa sera del suo ritorno, nel buio 
della camera matrimoniale, il padre 
riuscì a convincere la moglie, che 

ascoltava silenziosamente in lacri-
me, che la figlia, dopo la sua ora di 
corsa mattutina, doveva essere pre-
levata di forza e portata immediata-
mente in un centro specializzato per 
disturbi alimentari. 
«Ce n’è uno molto buono nella no-
stra zona, vicino al lago. Se Clau-
dia non viene trattenuta lì per tutto 
il tempo necessario a rimettersi in 
forze, la perdiamo. Ma non vedi 
che scheletro è diventato? Come 
abbiamo potuto non accorgerci pri-
ma che si stava consumando sotto 
i nostri occhi?» 
«Dove abbiamo sbagliato?»
«Non lo so, abbracciami, ti prego.»
La mattina dopo Claudia si alzò. 
Quel giorno sarebbe stato il momen-
to della verità: era il giorno della pe-
sata. Prima di indossare il completo 
da ginnastica bisognava salire sulla 
bilancia e affrontare con coraggio la 
sentenza del sottile ago rosso. Con 
trepidazione Claudia salì sull’ovale 
bianco, dopo avere tarato la bilancia 
allo zero con precisione millimetri-
ca. Prima il piede destro e poi quello 
sinistro. Un breve attimo di attesa, 
prima che la bilancia si assestasse 
definitivamente sul numero agogna-
to da mesi. Sì, ce l’aveva fatta: ave-
va raggiunto i 38 chilogrammi. Una 
soddisfazione intensa e profonda si 
impadronì della ragazza, che si vestì 
con lentezza. Tutti i suoi movimenti 
da qualche tempo si erano allentati, 
perfino quando parlava aveva biso-
gno di tempo per respirare, prende-
re fiato e proseguire il discorso. 
Non lo ammetteva neppure a se 
stessa, ma Claudia non aveva 
più forza per nulla: a sostenerla 

quell’immagine di bellezza che le 
scarpe stregate le avevano instillato 
nella mente. Tornando dalla corsa, 
estenuante, durissima, interminabi-
le (ma guai a non farla durare esat-
tamente sessanta minuti, sarebbe 
stata male tutto il giorno: il suo pro-
gramma sarebbe stato deviato e i 
sensi di colpa l’avrebbero persegui-
tata per tutto il giorno), Claudia at-
traversò sovrappensiero una strada 
che iniziava a diventare trafficata. 
Pensava al magico 38, lo stesso 
numero delle scarpe. Nonostante 
lo sfinimento si sentiva felice: aveva 
raggiunto la perfezione. Una mac-
china, comparendo improvvisamen-
te alla sua sinistra, si scontrò con la 
ragazza che ci finì sotto. 

Nel freddo corridoio dell’ospedale 
un medico si avvicina a un piccolo 
gruppo di persone che stanno rac-
colte accanto a delle sedie. Con 
viso contrito ed estrema delicatez-
za e parsimonia di parole, il dottore 
annuncia ai familiari la morte della 
ragazza: «L’impatto con l’automobi-
le non è stato determinante. L’urto è 
stato relativamente debole, la mac-
china stava infatti svoltando e non 
andava molto veloce. È stata l’ec-
cessiva magrezza di vostra figlia a 
provocarne la morte. Aveva le ossa 
fragili come il cristallo, porose come 
quelle di un anziano di novant’anni. 
E invece la sua vera età?». 
E il padre: «Diciassette anni».
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Maurizio esce di galera. 
Le pesanti di porte del 

carcere, sempre aperte, lo 
accolgono alla vita del quar-
tiere sulla via principale... 
egli non ha nulla con sé, se 
non i vestiti che ha indosso 
ed uno zaino... ed è stanco, 
molto stanco.
Nella tasca dei pantaloni 
egli ha una copia sgualcita 
dell’“aragosta rossa” datata 
quasi diciotto anni prima, 

esserci, come se l’intera casa sia 
stata costruita direttamente cosi; 
mozziconi di sigaretta e bottiglie 
vuote di peroni ingombrano il pa-
vimento, un tavolino in mezzo alla 
stanza e un piccolo divano com-
pongono l’intero arredamento del 
salone; sul divano è comodamente 
seduto Maurizio... lo vediamo soc-
chiudere e riaprire gli occhi, molto 
lentamente, sembra in trance; con 
la mente sta assaporando un sushi 
all’italiana, come lo chiama lui: un 
carpaccio di pescespada crudo con 
un po’ di carotine alla julienne come 
ornamento; il piatto emana un odo-
re talmente succulento che sem-
bra si possa vedere controluce...
Maurizio non è da solo dentro la casa; 

un’altra persona si muove irrequieta 
fra il bagno ed il salone senza fer-
marsi mai; lo sentiamo bestemmiare, 
poi, notando che il nostro Maurizio 
non accenna a dargli retta nemmeno 
con lo sguardo, l’uomo gli si piazza 
davanti e lo colpisce con un leggero 
calcio sugli stinchi; Maurizio, molto 
lentamente, alza lo sguardo abban-
donando il carpaccio e mormora: 
- BEEH? …CHE VUOI??
- NON MI RIESCO A PRENDERE... 
VEDI SE CE LA FAI TU...
Ora siamo nel bagno, descrivere la 
sporcizia qui dentro sarebbe inutile e 
poi, più che di sporco, il bagno sem-
bra essere assediato dal sangue, 
ovunque schizzi di sangue e sirin-
ghe, sembra la pattumiera dell’infer-

Secondo classificato

SE DIO ESISTE È 
UN PIATTO DE 
CARBONARA

(una storia quasi vera)
Teo Takahashi

che è l’unico avere che egli aveva con sé 
al momento dell’arresto; si appoggia su 
un motorino e la consulta avidamente; gli 
sembra di poter entrare in tutti i ristoranti 
delle foto per pregustarne i piatti... è lette-
ralmente in estasi, per dieci anni ha aspet-
tato questo momento... finalmente giunge 
ad una pagina dove un ristorante (il più 
bono della città) è cerchiato in rosso. Una 
improvvisa fatica che gli fa sembrare tut-
to il proprio corpo pesante e dolorante lo 
colpisce, distoglie lo sguardo e chiude la 
rivista rimettendola in tasca; è a rota... ed 
ha bisogno della robba. Tira fuori dallo zai-
no un foglietto di carta a quadretti dove c’è 
scarabocchiato un indirizzo; lo legge e lo 
rinfila nei pantaloni poi si tocca lo stomaco 
dolorante, si asciuga il sudore sulla fronte 
e finalmente si allontana da ciò che per lui 
è stato il più grande ristorante pubblico del-
la città che lo ha accolto nelle sue fredde e 
pesanti mura fino ad ora... aggratise!!! Sia-
mo in un appartamento: si vede subito che 
è di un tossicodipendente, le pareti sono 
logore e sembra che il sudiciume sia ovun-
que, anche nei punti dove non dovrebbe 
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no, come se tutto ciò che c’è di più 
brutto e osceno al mondo sia pas-
sato di lì… I due sono l’uno di fronte 
all’altro: il padrone di casa è in piedi 
con il braccio destro ripiegato all’insù 
leggermente rivolto verso l’esterno di 
modo tale che Maurizio possa fargli 
l’iniezione sulla vena che passa dal 
bicipite all’avambraccio; il padrone di 
casa lo guarda con gli occhi sbarrati 
scosso ad intervalli regolari da qual-
che brivido.
Maurizio è completamente assorto 
nel proprio lavoro, sembra un chirur-
go che sta operando un paziente fra 
la vita e la morte, cosa assolutamen-
te necessaria quando si vuol provare 
ad iniettare dell’eroina nelle braccia 
di un tossico che non ha più vene 
e che sobbalza regolarmente ogni 
quattro-cinque secondi... l’ago pene-
tra la pelle e infilza la vena; il padrone 
di casa non smette di parlare: 
- ALLORA L’HAI PRESA EH?? ME HAI 
PRESO!? O NO? AH! AH! AH! NO... 
NO... NO! SSÌ! SÌ! SÌ, ECCO! LÌ! BRA-
VO! SÌ, ECCO... FORSE, SI! ME HAI 
PRESO! ECCO! NOOO!!! NO! NON 
LÀ!!! ASPETTA... P… P… PIÙ INDIE-
TRO, ECCO COSÌ! SÌ... NO!!!
Un sottile rivolo di sangue inonda la 
siringa da insulina e il liquido gial-
lognolo che è all’interno è invaso 
da una leggera sfumatura rossa… 
la sensazione è quella di un minu-
scolo bicchiere di vino versato in un 
vaso d’olio in assenza di gravità...
Una leggera gocciolina di sudore 
bagna la fronte di Maurizio…
Le pupille di Bardo si rimpiccioliscono 
di colpo fino a diventare dei minusco-
li puntini come se fossero disegnati 
da una matita appena temperata. La 

siringa viene estratta ed accurata-
mente sciacquata nel lavandino, già 
lercio di sangue e l’acqua che scen-
de nel buco è chiazzata, per Mauri-
zio, d’aceto balsamico rosso.
Ora sono entrambi seduti sul divano 
in salotto, stanno chiacchierando, 
la luce del primo pomeriggio taglia 
l’ombra sui loro volti Maurizio sem-
bra eccitato, gli occhi sono molto 
più vivi e sognanti, sembra essere 
completamente un’altra persona da 
quella che abbiamo visto prima nel 
bagno e fuori dal carcere.
- HO INTENZIONE DI APRIRE UN RI-
STORANTE TUTTO MIO - dice, - SARÀ 
IL MIGLIORE DI TUTTA ROMA, FA-
RANNO LA FILA PER ENTRARE...
Bardo: - EH SI ME RICORDO CHE UNA 
DELLE SERE PRIMA CHE FOSSI BE-
VUTO VENISTI A CUCINA QUI DA ME… 
MAMMA MIA CHE MANICARETTI!!! MA-
AADOOOONNA SANTA QUANT’ERA-
NO BUONI!! 
Maurizio: - TI RICORDI EH?! E QUEL-
LA SERA ERAVAMO PURE SENZA 
VINO BIANCO! CHE RICORDI...
Bardo - PERO, E PE’ MAGNÀ IL BRO-
DO AMO DOVUTO USÀ LI CUCCHIAINI 
CHE QUER PERIODO STAVO CO’ ‘NA 
SIEROPOSITIVA CHE M’AVEVA ZOZ-
ZATO TUTTI I CUCCHIAI, ‘CCI SUA!! 
ME RICORDO CHE TU T’INCAZZASTI 
‘NA CIFRA!
Maurizio: EH SÌ, IO LO DICO SEMPRE: 
SE CELL’HAI (l’aids) PERCHE DEVI 
ROMPE AGLI ALTRI? USA UN CUC-
CHIAIO SOLO NO!? QUANDO SO’ ZOZ-
ZE NON CE POI FA’ NIENTE, SO COSÌ 
E BASTA!!
Pausa di silenzio, i due fissano il 
vuoto.
- AO MAURÌ, MA ME DICI ‘NA COSA? 

IN TANTI ANNI NON ME L’HAI MAI 
DETTO, COM’È CHE HAI SMESSO? 
CIOÈ, DE LAVORÀ INTENDO, SO CHE 
UN TEMPO CUCINAVI IN UN ALBER-
GO A MILANO, COME MAI POI HAI LA-
SCIATO PERDE?’?
Maurizio è incupito, ombre scure gli 
coprono il volto... 
- È ‘NA STORIA LUNGA E TRISTE, NON 
ME VA DE RACCONTALLA MÓ, VABBÉ?
Bardo: VABBÉ, VABBÉ, COME TE 
PARE! COMUNQUE DOVRESTI RI-
METTERTI A CUCINÀ, SEI UN DIO!!
La notte è scesa su Roma, il Teve-
re è illuminato da una moltitudine di 
luci colorate. La città sembra molto 
più viva ora che prima, quand’era 
giorno; Maurizio cammina guardan-
do le facce della gente intorno a lui, 
sembrano tutti così sorridenti, così 
pieni di vita, che il dolore appare 
come una cosa lontana, un incubo 
in attesa del sonno... Continuando a 
camminare sul Lungotevere Mauri-
zio passa anche davanti al vecchio 
carcere giudiziario che lo ha ospi-
tato per tutti quegli anni. E già la 
prigionia gli sembra un ricordo lon-
tano come se in realtà non gli ap-
partenesse più... Solo le finestrone 
sbarrate che sono sul lato dei grandi 
bastioni centenari sembrano volerlo 
chiamare, strillando a gran voce il 
suo nome, come dovessero essere 
un monito, per lui e anche per tutti. 
- ORA BASTA! IL PASSATO È PASSA-
TO! GUARDIAMO AVANTI... pensa 
Maurizio tra sé e sé, e continua a 
camminare sul Lungotevere, im-
maginando di cucinare un piatto 
enorme di fettuccine all’uovo: con 
panna asparagi e guanciale...
C’è silenzio nella piazza del Vatica-

no, gli unici rumori sono di un prete 
che passa veloce in bicicletta taglian-
do di netto la perfezione della piaz-
za alla luce della luna; sotto i portici 
c’è tutta la compassione della chie-
sa cristiana, la passione degli ultimi, 
che coricandosi, protetti da coperte 
sgualcite elargite da qualche ministro 
di Dio o da qualche buon samarita-
no, sognano un giorno di essere i pri-
mi… un giorno magari non lontano... 
basterebbe poco per essere i primi, 
pensano, basterebbe che so, maga-
ri una casa, un po’ di calore umano. 
Niente di divino, niente di celestiale, 
solo ciò che vogliono tutti, in fondo.
Anche Maurizio sta pensando ad un 
po’ di calore, ma non a quello umano: 
lui pensa al calore di una bella lasa-
gna fumante, con mozzarella e ragù 
di cinghiale... è questo l’ultimo pen-
siero che ha prima di addormentarsi, 
sdraiato con le braccia accavallate 
dietro la nuca, per terra lungo il muro 
di un portico di marmo bianco in via 
delle Fornaci, sotto gli occhi attoniti 
di Dio; di un Dio che si è fatto cupola.
È mattina ed i primi ad accorgersene 
sono i gabbiani di Roma, che pun-
tualmente accolgono il nuovo giorno 
con stridolii acuti, sorvolando la piaz-
za e disegnando larghi cerchi sulle 
teste degli operatori dell’AMA che, 
stra-sottopagati, svolgono il loro la-
voro quotidiano e, come in un quadro 
da inferno dantesco, puliscono il pa-
vimento di lastroni bianchi di via delle 
Fornaci in attesa di orde di giappo-
nesi e americani che puntualmente 
sporcheranno con lattine di coca-co-
la, scatole di rullini e cartacce di ogni 
genere, così ogni giorno, tutti i gior-
ni... che ci vuoi fare è la vita...
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Sono questi i pensieri di Maurizio 
che si sta stiracchiando e sta dando 
il buongiorno al mondo scroccando 
una sigaretta allo spazzino che gli 
è più vicino,
- AÉ BUONGIORNO!! CHE TE LA 
POSSO CHIEDERE UNA SIGARETTA 
GENTILMENTE??
- COME NO... TIE’!!!
- GRAZIE MILLE!!... AE MA SO ORE 
CHE LAVORATE, É DA STANOTTE 
CHE VI VEDO....
- EH SÌ, É TUTTI I GIORNI COSÌ, A CHE 
SERVIRÀ POI, NON ME LO CHIEDE IO 
FACCIO IL MIO LAVORO E BASTA...
- MMMH…
- MMMH…
I due si squadrano in silenzio... 
Maurizio fa un tiro di sigaretta e 
distoglie lo sguardo; lo spazzino ri-
comincia a spazzare... Maurizio in 
realtà sta pensando alla colazione 
che non ha: caffè con panna e brio-
che con zabaione fatto in casa... Si 
alza, si stiracchia, si dà una rias-
settata, piega la coperta e la met-
te nello zaino, raccoglie da terra i 
mozziconi di sigaretta che ha la-
sciato durante la notte, infilandoli in 
un cartone di vino bianco che not-
tetempo lo ha salvato da sé stesso, 
poi si carica lo zaino sulla spalle e, 
incamminandosi, getta il cartone 
nel retro del furgone dell’ama... lo 
spazzino lo guarda allontanarsi alle 
prime luci dell’alba... 
E così il rito si ripete come tutte le 
mattine e i mendicanti si preparano 
a scroccare spiccioli e sigarette per 
affrontare una nuova giornata.
Il sole splende nel cielo e le cica-
le gracchiano senza sosta, è mez-
zogiorno nella Città Eterna e un 

caldo torrido fa vedere tutto come 
attraverso ondate di gas, tutti gli 
orizzonti, anche i più piccoli, sono 
distorti da questo grottesco effet-
to; l’asfalto è molle e appiccicoso, 
camminare per strada ora è come 
scegliere categoricamente di farsi 
del male, eppure la città non è fer-
ma del tutto, vediamo una piccola 
fila di persone affacciarsi ad una 
porticina di una palazzo semi-fati-
scente, a prima vista sembrereb-
be un presidio medico, ma ciò non 
spiega la fila di persone che è lì di 
fuori: saranno sì e no cinque perso-
ne che aspettano in silenzio sotto 
al sole; ogni tanto qualcuno tira giù 
qualche Madonna, o qualche Cri-
sto, o qualche altro santo, dipende 
dall’educazione rionale o regiona-
le... Dopo un po’ vediamo uscire 
Maurizio, ha il passo pesante come 
se stesse uscendo da una santa 
messa in un’enorme cattedrale...
Flash Back
- MAURIZIO TAGLI!!!
- ECCOMI
- OOOH ALLORA CARO MAURIZIO 
COME TI VANNO LE COSE? COME TI 
SENTI ORA CHE SEI USCITO?
- BEH, BENE DIREI…
- AAAAAAH, PERFETTO! ANDIAMO 
BENE! VAI AVANTI COSÌ!!! SONO 
MOLTO SODDISFATTA!
- MAH VERAMENTE DICEVO COSÌ 
PER DIRE, LA REALTÀ É CHE NON 
STO BENE AFFATTO! E POI MI SCUSI 
LEI COME SI CHIAMA? NON CI SIA-
MO NEMMENO PRESENTATI.
-DOTTORESSA PSICHIATRA SAN-
DRA MARIOLINELLI! PIACERE! BENE, 
BENE, BENE ALLORA CHE COS’É 
CHE NON TI VA??

-BEH NON MI SENTO GRANCHE 
BENE DA QUANDO SONO USCI-
TO, NON RIESCO A INSERIRMI NEL 
MONDO DEL LAVORO, VORREI RI-
PRENDERE A CUCINARE… AH, NON 
LE HO DETTO CHE IO SONO CUOCO! 
HO FATTO SEI ANNI DI ALBERGHIE-
RO E...
-OK, OK, CERTO, CERTO. ...USI DRO-
GHE PESANTI MAURIZIO?
- ...SÌ, SONO DIPENDENTE CRONICO 
DA COCAINA ED EROINA...
- AH AH AH! EH NO MAURIZIO NON

 ANDIAMO PER NIENTE BENINO 
COSÌ,  SU, SU! TI PRE-

SCRIVO 500 MILLI-

GRAMMI DI DEPAKIN E 100 DI ZO-
LOFT, E TORNA LA PROSSIMA SET-
TIMANA, MI RACCOMANDO, IO NON 
CI SARÓ, VADO IN FERIE PERÓ TU 
PASSA UGUALE, COSI MI DIRAI DEI 
PROGRESSI CHE AVRAI AVUTO NEL 
FRATTEMPO OK?
-HMMM BEH VERAMENTE...- Mauri-
zio prende coraggio: LE STAVO DI-
CENDO, IO VORREI ENTRARE IN UNA 
COMUNITÀ DI RECUPERO, NON CE 

LA FACCIO PIÚ AD ANDARE AVAN-
TI COSÌ, HO PAURA CHE UN 
GIORNO O L’ALTRO POSSA 

FARE UNA QUALCHE 
SCIOCCHEZZA...
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-NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO-
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO! E 
PERCHÉ MAI DOVREBBE FARE UNA 
QUALCHE SCIOCCHEZZA, LEI HA 
TANTI MOTIVI PER VIVERE!
- EHM, SÌ INFATTI, LA CUCINA. IO 
AMO LA CUCINA ED È PER QUESTO 
CHE VOGLIO ENTRARE IN COMUNI-
TA’, SENTO CHE SOLO COSÌ POSSO 
PORTARE AVANTI IL MIO SOGNO. E 
CIÒ SIGNIFICHEREBBE LA VITA AN-
ZICHE LA MORTE PER ME.
- BENISSIMO, MA IO IN COMUNITA 
NON TI CI POSSO MANDARE. LO SAI 
QUANTO COSTATE OGNI GIORNO AL 
SERT IN QUEI POSTI? MOOOOOOOO-
OOLTI E MOOOOOOOOOLTI SOLDINI 
E MIO CARO, TI SEMBRA CHE ABBIA-
MO TUTTI QUESTI SOLDINI NOI???
- MMMHH
-VEDI CHE CAPISCI?? ORA, DA BRA-
VO PRENDITI LA TUA TERAPIA CHE É 
GIÀ TANTO CHE TE L’HO SEGNATA E 
VAI AVANTI, INTESI???
- MMMHH
- PERFETTO! BENISSIMO, BENISSI-
MO ARRIVEDERCI MAURIZIO BUONA 
GIORNATA, AVANTI IL PROSSIMO!!!
Queste parole rimbombano nella 
testa del nostro eroe che si è allon-
tanato dal Sert e sta camminando 
su via Folchetti. Maurizio guarda 
la propria mano destra, tiene tre 
pasticche: due uguali, bianche e 
lunghe, e una diversa, blu larga e 
cicciotta... se le guarda come se 
stesse vedendo un frutto di mare 
verde fatto con la panna invece che 
con il pesto; e mentre sta cercan-
do di ricordarsi qual era quella da 
spezzare e quale quella da manda-
re giù intera, un labrador di colore 
giallo che insegue un piccione, gli 

si butta ai piedi, Maurizio si rimette 
velocemente le pasticche in tasca 
e si accovaccia a guardare il cane.
- EHI PICCOLO, CHE COSA FAI IN 
GIRO DA SOLO? SEI SOLO VERO?
Il cane lo guarda con due occhi dol-
cissimi che Maurizio non può as-
solutamente lasciarlo per strada, in 
balia della città, allora si rialza e si fa 
seguire, il cane difatti lo segue con 
una facilità a dir poco sorprendente, 
sembra quasi che lo abbia fatto da 
sempre. E così i due si allontanano 
sotto il sole... alle loro spalle il primo 
della piccola fila imbocca la porta e 
l’ultimo tira giù una Madonna...
- Eccola lì, la gloria; eccolo lì il tuo so-
gno, vedi tutte quelle persone laggiù, 
sedute, che fremono per poter assa-
porare anche solo che un misero an-
tipasto? Tutti loro sono venuti qui per 
te. Sono venuti per essere sfamati, 
per essere cullati dolcemente dagli 
aromi del tuo cibo è come se siano 
tutti tuoi figli e te è come se fossi la 
loro madre... Bimbi miei, è pronto 
a tavola, venite e placate la vostra 
fame, soddisfate il vostro palato, la-
sciate indietro tutti i problemi della 
vostra misera giornata e venite ad 
ascoltare, anche solo per un istante, 
la voce della vita... sentirete cos’ha 
da dirvi e godrete del suono della sua 
voce, che parlera attraverso di voi, in 
ogni parte del vostro corpo, dal naso 
alla bocca, alla lingua, allo stomaco 
e infine, si infine al vostro CULO!!! 
Fino a scivolarvi fuori; non è forse 
così? Non è così che tutti i giorni la 
vita ci parla, passando attraverso 
di noi? Non è così che l’universo ci 
svela i suoi segreti? Ecco il mistero 
dell’essere, ecco da dove veniamo, 

ed ecco dove stimo andando... pri-
ma aria, poi carne e infine... MERDA. 
Non è bellissima questa semplicità? 
Oh, se tutta la vita si potesse espri-
mere attraverso codesta semplicità! 
Allora sì, tutto sarebbe bello e magni-
fico, perché ci dobbiamo complicare 
la vita? Perché dobbiamo straziare 
la nostra carne e bruciare la nostra 
mente, quando abbiamo il paradiso a 
portata di mano, anzi di forchetta...-
Siamo a p.zza Navona, Maurizio è di-
fronte ad un ristorante, è quello della 
foto del gambero rosso, tutto sembra 
perfetto dall’esterno, lui e il suo nuo-
vo amico dal pelo d’oro stanno impa-
lati, attoniti difronte alla sazietà della 
gente; con un buco nello stomaco.
Maurizio freme, pensando a tutti i 
piatti che vengono creati nelle cuci-
ne, a tutti i palati che stanno assapo-
rando mille e più prelibatezze... - IO 
AMO LA CUCINA... - mormora tra sé, 
fino a che una lagrima non gli scende 
su una guancia morendogli in bocca; 
la assapora dolcemente, chiudendo 
gli occhi più forte che può. I guaiti 
sommessi del cane che invoca un po’ 
di cibo lo fanno riscuotere: 
- ANDIAMO! DAI JONNY ANDIAMO A 
FARE LA PAPPA
- ARFARFARFBAUBAU
Il cane balza in piedi dalla gioia e 
lo segue andare dietro il ristorante 
in un vicolo; tra due bidoni dell’im-
mondizia, alla loro vista cinque o sei 
gatti scappano terrorizzati, mentre 
un terzo rimane immobile inarcan-
do la schiena, in terra c’è un piatto 
con qualche coscia di pollo e un po’ 
di riso al pomodoro; il cane indugia 
due secondi, giusto il tempo di ca-
pire le intenzioni del gatto; e poi si 

fionda con il muso nel piatto. Dopo 
qualche minuto, anche il gatto lo 
raggiunge e insieme si spazzolano 
via le rimanenze...Maurizio li guar-
da dolcemente; tira fuori dallo zaino 
un panino al salame; inizia a man-
giare, assaporando ogni boccone. 
In realtà nella sua immaginazione 
sta mangiando un piatto di carcio-
fini grigliati con peperoni farciti di 
macinato di manzo e spezie.
È pomeriggio e l’aria inizia ad esse-
re un po’ più respirabile, i nostri due 
sono arrivati a Ponte Sisto; Mauri-
zio saluta un po’ di amici presentan-
do il suo nuovo compagno: Jonny il 
cane dal pelo d’oro...
- QUANDO SARÓ FAMOSO QUESTO 
CANE SARÀ LA MASCOTTE DEL MIO 
RISTORANTE, DOVRETE CHIEDERE 
IL PERMESSO A LUI PER ENTRARE 
E SE NON GLI STATE SIMPATICI, VIA! 
NIENTE PAPPA
- AHAHAHAHAH - grasse risate…
Uno del gruppo che finora ascolta-
va in silenzio, si fa avanti e dà la 
mano a Maurizio. 
- AO FINALMENTE SEI USCITO EH, 
PENSAVO CHE NON USCIVI PIU’! 
COME TI VA LA VITA? CHE FAI?
- MA, VOGLIO ENTRARE IN COMU-
NITA’! HO DECISO DI METTERMI 
SOTTO, VOGLIO RICOMINCIARE A 
LAVORARE, APPENA MI SARÒ RI-
PRESO POTRÒ ANDARE A LONDRA 
A FARE UN PO’ DI SOLDI! E QUAN-
DO NE AVRÒ ABBASTANZA APRIRÒ 
UN RISTORANTE TUTTO MIO, QUA A 
ROMA... COSÌ POTRÓ RIPRENDERMI 
SARAH, MIA FIGLIA, E FORSE ANCHE 
MARTA, SE VEDRÀ CHE LE COSE 
VANNO BENE VORRÀ TORNARE AN-
CHE LEI... SÌ, HO DECISO! NON CI 
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SONO CAZZI, ‘STA VOLTA FACCIO 
SUL SERIO!
- HMMM LO VUOI VERAMENTE... 
- SI!
- SENTI MAURÌ, IO MI SO SENTITO 
‘NA MERDA QUANDO SEI ITO DEN-
TRO, UN PO’ É STATA ANCHE COLPA 
MIA...
- MHHH…
- SENTI IO STO ANDANDO A LON-
DRA, DOMANI, PARTO IN MACCHINA, 
DA SOLO. HO DEI GIRI DA FA SU PE’ 
LAVORO, ME CAPISCI SÌ? SE VOI TE 
DÒ ‘NO STRAPPO. VIENI SU CON ME. 
E LÀ TE LA VEDI TE. CHE NE DICI??
- DAVVERO LO FARESTI?
- AVOJA! AO TE STÒ A DÌ CHE IO STO 
SALENDO SU!!
- ALE...
- EH?
- VIENI QUA FATTE ABBRACCIARE...
La mente di Maurizio è un trionfo di 
piatti bellissimi e costosi, italiani o 
esotici, nouvelle cuisine o tradizio-
nali, la vita gli sorride per la prima 
volta in tanti anni, e anche il cane, 
Jonny, che sembra capire la sua fe-
licità, abbaia allegramente...
È calata la sera, Maurizio e Ale si 
salutano con una calorosa stretta di 
mano dopo aver suggellato il loro 
progetto di viaggio, fumando e be-
vendo tutto il pomeriggio.
- A DOMANI, ALLORA!
- SÌ, TI AMO AMORE MIO! 
- AHAHAHAHAH NON FARE COSÌ 
CHE ME LO FAI DIVENTÀ DURO LO 
SAI!
- AHAHAHAHAHAHAHAAAHAHAHA
- DAI A DOMANI, PORTA PURE JON-
NY TANTO STAMO IN MACCHINA, SE 
VOI PER I PRIMI MESI VE OSPITO 
PURE VA’!

- MA ALLORA VUOI PROPRIO CHE TI 
TROMBO EH!?
- AHAAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH
Manicaretti prelibati e sughi cremo-
si danzano, girando vorticosamen-
te negli occhi di Maurizio, sembra 
come se una musica, la musica 
della vita, lo animi di una luce d’a-
more, di puro amore. 
Se Dio esiste... è un piatto di car-
bonara!
A queste parole pensa il nostro 
eroe, allontanandosi dal ponte e 
dal suo sguardo traspare una feli-
cità, incredibilmente spontanea e 
sincera.
Arriva a p.zza Trilussa con il cuo-
re in gola dicendo a tutti la buona 
nuova:
- RAGAZZI HO DECISO, DA OGGI BA-
STA CAZZATE, DA OGGI SI FA SUL SE-
RIO! GUARDATE FACCIO TALMENTE 
IL BRAVO CHE MI PRENDO ANCHE 
LE PILLOLE DEL SERT GUARDA UN 
PO’!
- EHHAHAHAHAHAHAH
E, così facendo, inghiotte le pillole 
che la dottoressa gli aveva prescrit-
to.
- AOOOOOOOOOO A MAURÌ!!!
Proprio in quel momento vediamo 
Bardo salire la scalinata
- AOOOOOOOOOOOOOO
I due si abbracciano - AOOOOOO-
OO BARDO NON HAI CAPITO, DOMA-
NI PARTO!!! ME NE VADO A LONDRA 
A LAVORÀ! TRA QUALCHE ANNO ME 
VERRAI A LECCÀ IL CULO PER FARTI 
ENTRARE NEL MEJO RISTORANTE 
DI ROMA!!!
- ???
-HO INCONTRATO ALE, TE RICOR-
DI? LUI É IN DEBITO CON ME E ME 
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Bzzz. Volo volo e mi poso su una ten-
da. La stanza non è arredata, ci sono 

solo due letti, due comodini e un armadio. 
Sono stata in case più belle. Una ragazza 
dorme. Lo  so perché mi sono posata su di 
lei e non si è mossa. L’altra donna parla al 
telefono una lingua che ho già sentito ma 
non conosco. Faccio un giro di ricognizio-
ne e mi poso sul comodino. La ragazza si 
sveglia. Dice: “Sono tre giorni che dormo e 

sono stanca, stanca di vivere”. Chissà che 
vuol dire. La donna cambia lingua e parla 
italiano con lei, dicendole: “Dormi se sei 
ancora stanca”. Mi annoio qui, non suc-
cede nulla e volo volo in un’altra stanza. 
C’è una ragazza giovane, legata a un let-
to, che urla. “Datemi una sigarettaaaaa… 
voglio sentire mio padreeee… datemi il 
cellulareeee”. Poi le attaccano un tubo al 
braccio e si calma fino a dormire. La situa-
zione è di nuovo tediosa e così volo volo 

OSPITA A LONDRA, LUI SI! 
E ME CE DA PURE LO 
STRAPPO! 
- YEEEEAAAAHHHHH-
HHHHHUUUAAAAAAAA-
AAAAAAAAAASHHHHH-
HHHUUUUUUUUAAAAA 
- È PROPRIO UN BRAVO 
PISCHELLO!!!
- EBBE’ MA ALLORA DOBBIAMO FE-
STEGGIÀ!!!
- PERCHÉ CHE C’HAI??
- E CHE C’HO… SECONDO TE??? DAI 
VIÉ DA ME, TE OSPITO PE’ STANOT-
TE COSÌ DOMANI QUANDO PARTI 
ARMENO SEI APPOSTO E NON DEVI 
PASSA AR SERT!
-EHHMMM OK!
-ANDIAMO!!!
Sugo all’amatriciana, pesto alla ge-
novese, carbonara, spaghetti ajo-
eolio, tagliata di vitello, guanciale 
e rucola, gamberetti e aragosta, 
spezzatino de toro, bistecca de ca-
vallo, cosciotto de agnello e ancora 
carpaccio di pescespada, asparagi 
e panna, pomodori di riso, peperoni
ripieni, polpette de macinato misto, 
radicchio e salame, e chi più ne ha 
più ne metta... È di nuovo notte... 
una macchina si accosta al marcia-
piede frenando bruscamente, vicino 
a piazza del Vaticano; dentro sen-
tiamo i latrati di un cane che 
chiama al morto. Lo sportello da-
vanti si apre, esce Bardo; apre 
quello di dietro: è Jonny che abba-
ia, ed ora gli ringhia incattivito, ma 
Bardo è tutto sudato e fa una faccia 
più minacciosa di quella del cane; 
lo prende bruscamente dalla collot-
tola e lo butta fuori dalla macchina;
Jonny cade a terra con un guaito, si

rialza di 
scatto, punta 
le zampe a terra abbaiando senza 
sosta; Bardo impreca e mormora: 
STAZITTO STAZITTO!!! con un filo di 
voce, mentre tira via qualcosa dal 
sedile posteriore... 
È Maurizio, Bardo lo prende per le 
spalle e lo getta a terra; Jonny il cane 
si scansa leggermente e smette di 
abbaiare,  adesso guaisce sommes-
samente e lecca la faccia di Mauri-
zio... Bardo rimonta in macchina e 
riparte, sgommando e bestemmian-
do... Maurizio ansima, è ancora vivo, 
ma non ha la forza di urlare; ha gli 
occhi rivoltati all’indietro, tutto intorno 
a lui la piazza perde di colore e defi-
nizione: il nero sopraggiunge…
Jonny continua a leccargli la faccia 
guaendo, e Maurizio muore così, 
per una overdose, alla vigilia del co-
ronamento del suo sogno, del suo 
grande sogno. In quell’ora della not-
te dove i gabbiani starnazzano nel 
cielo e gli spazzini iniziano a lavo-
rare... Maurizio muore così, sotto 
gli occhi attoniti di un Dio che si è 
fatto cupola, immaginando un piatto 
di risotto con fragole marinato nello 
champagne...

e mi appoggio su un ragazzo 
con capelli mossi fino alle spal-
le, barba ispida, brizzolata e 
occhi semi chiusi. “Gigiiii vieni 
qua” urla un altro ragazzo. Si 
chiama così allora. Gigi non mi 
scaccia, è troppo rimbambito. 
Fa passi incauti e scattosi fino 
a cadere sdraiato a terra. Gli 
volo intorno e vedo che muove 
le labbra. Prova a parlare ma 
esce un borbottio indistinto. 
“Non ti capisco” ripetono gli al-
tri. Lui insiste a parlare la sua 
lingua, una mai sentita. “Shbz-
zzgh” dice. Ma le sue parole 
cadono nel vuoto.
Quando sono volata fuori non 
mi è capitato spesso di vede-
re persone così diverse, sen-
za lacci alle scarpe. Però si 
volevano bene.
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A rte, bellezza e conoscenza 
sono la nostra ricchezza e la 

nostra eredità. Non ci può essere 
umanità senza cultura, perché da 
essa arriva il potere di unire, ispi-
rare e generare valore umano. 
Le opere dei partecipanti al Pre-
mio Letterario Atena rappresentano 
voci, pensieri, espressioni artistiche 
e culturali diverse. Un sentito grazie 
a tutti coloro che, con le loro opere, 
hanno condiviso pensieri toccanti, 
sentimenti intimi ed esperienze diffi-
cili, e complimenti ai vincitori: ci ave-
te emozionato, ci avete fatto sentire 
più vicini e, soprattutto, ci avete ar-
ricchito con la vostra arte.

Dott. Ferruccio Giovanetti
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